紙空氣丨詩臉譜：安琪

?

安琪，本名黃江嬪，1969年2月出生。福建漳州人。中國作家協會會員。新世紀十佳青年女詩人。先後獲得第四屆柔剛詩歌獎、首屆阮章競詩歌獎和中國首屆長詩獎。合作主編有《第三說》《中間代詩全集》。出版有詩集《你無法模仿我的生活》《極地之境》《父母國》等。2015年8月受半坡博物館「人面魚」圖騰啟示開始嘗試鋼筆畫，已有部分作品被文學刊物選作插圖。現居北京。

?

推薦語

「關於安琪有很多說法，比如說，她創造了一個「中間代」的概念，她自然便是「中間代」的代表性詩人了，甚至有被戲稱為「中間代教母」的說法。按照真正的代際的說法，假如說舒婷是「第二代」，翟永明是「第三代」，那麼安琪應該是「第四代」了，儘管從這一代開始，影響力和經典化的程度有所下降，但卻呈現了更為豐富的景觀，出現了更多不同的風格與流向。在這種更趨豐富的格局中，安琪可以稱之為具有某種「後現代」意味的代表之一。

她的早期作品中有很多觀念性的長詩，這些作品當然顯示了才華與抱負，但是卻似乎過於堅硬了一些，尚未突破觀念的硬殼，所以產生的影響有限。後來她北上成為「京漂」，有了一段動蕩的生活。地理背景的驟然改變，京城知識界和詩歌界的思想激蕩，讓她的作品突然間有了一種破繭而出的氣象。她的《像杜拉斯一樣生活》一類作品就是代表，出現了一種詼諧、自嘲、自我瓦解或黑色幽默的意味。稍後，那些表達動蕩中的創傷與磨難的作品，也給人留下了很深印象，安琪變得異常豐富和成熟起來。近年中，她生活上的安定使其作品中原來那些非常尖銳和痛感的東西減少了，但修辭和表達角度的豐富，卻依然使她的作品保持了獨異的活力。

安琪在屬於她的這代詩人中，稱得上是領軍式的人物。這不止是因為她樂於參與各種概念的製造，各種詩歌活動，更是因為她在詩學和美學上敏感的嗅覺，在觀念上的創造性的活力，在寫作上不斷嘗試和自我突破的勇氣，相信讀者會從她的作品中有更豐富的理解和判斷。」

——張清華

?

《紙空氣》

十二月。遠人。風不斷加厚，恍若是往張家界添上

紅皮膚的屋頂

層巒疊嶂，層巒疊嶂……十里畫廊演習著中國水墨的經典

來自江蘇的衣服製造者

與福建之詩交換地域及時光的臉蛋

火盆擺在腳下，上擱鐵制框架並毛毯一條，這就是

湖南冬天的溫暖

「木炭800斤，每斤40元。」土家大爺為寒冷算起經濟賬

事實是旺季的張家界每個簡陋鋪位都可收回800元

而淡季真是害死人

以致野導張芽小姐把我以兩天140元賣給李姓大叔

管吃管住還管帶路

那時我已完成一步登天，對面就是黃石寨

對面就是金鞭溪

我決定像省略死亡一樣省略第三天，善良排除謀殺，

排除可能的傷害

這之間當然夾雜詩人的天真

沿著40分鐘的喘息疲乏我來到李姓大叔的土家村落

天漸漸地暗了

……一個女子懷揣著自己的恐懼來到一個陌生的村落

上帝保佑她的善良

語言隔了十萬八千里，每一個詞都是螃蟹的鉗子

僅有強作的鎮定安撫分崩離析的眼睛

臘肉切成大塊，火烤，出油，再切成小塊，放入鼎中

逼出香噴噴和更多的油

下野菇，或青菜，加鹽、味精、辣子……

這就是土家火鍋了！

圍著可以提著走的桶狀煤爐，我願意像武松一樣飽食一頓

「上帝，讓她的睡眠平平安安。」

六點就和麻將聲一同躺下，和累以身相許，平均呼吸

然後在凌晨醒來

聽風吹草動，草木皆兵

中湖鄉野雞鋪村：一個不能寄出去的地址

以86高齡的名義向你致敬！

飛越天門，這是張家界的世界宣言

中國有自己的九寨溝和張家界也就夠了

風景又分給人文：三星堆，四川廣漢，夏商時期西南

的中心點

地位有如如今的成都

三個祭台的稱謂：三星堆（如今遺留半個）

河還是鴨子河

還是華陽國王古蜀文明的存照

神秘的面具怪異、可怖，眼珠直插眼眶

青銅面具貼著薄金

權杖也貼薄金

一號坑，二號坑，73根巨大象牙表明這裡曾是大象聚居地

「噫吁乎，蜀道之難，難於上青天。」

可古蜀先民卻翻山越嶺運來大理石

刨光的局部做成耳墜、項鏈，他們用什麼刨光

他們用什麼穿孔

祭天大典需要3.9米高的神樹，青銅製的神樹名為「柏」

正面是枝葉

側面就是「龍」

管狀銜接的枝椏形成謎

青銅立人像有宗教棲息，鳥是圖騰，和樹一起構成人神中介物

太陽，太陽，東方扶桑

「皆有十日所居，九日居下枝，一日居上枝」

鳥運日月，按時起落，天地有明暗，古蜀居中心

斧。錛。鑿。刀……玉器傳承中原文明，不同民族合成

同一個中國

它們能夠說出秘密

當太陽像樹木一樣升起，兩條暈線交織，幻日圈，魚眼狀投影

蓮花輕微向外翻轉

自然的形態若東西兩極

若弧重疊

我們難以作出解釋

而三星堆54具青銅人頭像所達成的群體氣勢，顯然暗示

神的世界正是人間統治關係的折射

沒有文字的想像空間：廣漢，有一流的震懾力

和巫術語言

寫實。誇張。靈氣。原始。

「開國何茫然。」

「不與秦塞通人煙。」

赤足以溝通天地之氣，兩手碩大，手心中空，集形似

與神似的群巫之長。

這些，都是信仰的尤物，鬼神的族類

三星堆。

而樂山大佛是一下子逼近的

不高的山丘在水中連成睡佛狀，大佛即在心臟，胸中有佛

殘雲和尚挖目獻眼

「貪官，貪官，你現在還要什麼？」

有緣千里來相會，同樣一句話由和尚說出特別蒼涼

同樣一句話砌進我的感動

我和菩薩有了感應

黃昏的鐘，在報國寺緊挨三個叩首，安徽和安徽互認老鄉

四海皆為家

眼淚和眼淚也是踩響的地雷

「給佛菩薩問個安吧，小姐，你與古中國有緣。」

屈原的《離騷》洗凈一遍你的身子

你與古中國有緣

「我們的靈魂是相通的。」

嶽麓書院的風滲透朱子的講席，我曾在公元某某某年來過

靜坐庭院

和三千學子心領神會

安祥，似有所悟，風習習，我曾和朱子共枕？

這廣闊意境順著台階緩慢流下

細雨掛滿窗檯，中國近代史托舉出湖南

陳天華，蔡和森，蔡鄂，毛澤東，劉少奇，賀龍，楊開慧……

「人到湖南不敢言。」

「中國不能一日無湖南。」民謠如此唱道

所謂「無湘不成軍。」

曾國藩、左宗堂即為明證。

草鞋攀爬的金頂，我沒有到過

3000米高峰不知所措

只有白色的樹漲破軍用大衣的綠色，北國12月的紛亂之雪

如一隻只小箭

蓋滿肉體的喜悅和緊張

玻璃工廠開張了，在綿陽，詩會繼續進行

湖山音響鐘情於老唱片

鍾情於學生時代的一個夢幻

老總陳，詩人歐陽和石的朋友，在物質的背景下

崇尚精神的生活

精神有如富樂國際大酒店豪華鋼琴的彈奏者

詩，儘快地穿起百號人的吃和住

提供機會的人是不朽的人

提供機會的人是值得敬重的人

孫，詩人的一類在張的歸納中已成為典型：敏感，激動

率真，任性，……

另一類就是唐：溫婉，包容，嫻靜，善解人意……

來自京城的商斷定世界上有三種人可以原諒

「老人，小孩，詩人。」

商並且認為「真愛只有一次，其餘都是重複。」

理想主義的楊對俄羅斯白銀時代有著超乎尋常的嚮往

歐陽指責世界已小得能被一張報紙摺疊起來

因為「媒體是一個漏斗。」

它漏掉詩歌種種，只把劉的緋聞留下

《××商報》對隱私有著特別嗜好

評論家唐規勸寫作是一種解放，它

「跟語言是一種肉搏。」

有關「知識分子」與「民間立場」問題成為世紀末的舞台劇

「從一場迷濛細雨開始」王拒絕同一個現實

「沒有一條直接的路從文學到生活。」

也「沒有一條直接的路從生活到文學。」

精神與精神指向有何不同？

陳：精神並不一定都得向上，你不能說阿慶嫂有精神

邱三就沒有精神。

汽車裝進行李

一切交給潛意識去做

一大堆著名的碰到一起了

水中有水，石中有觀音

「大道通天一統江山呈瑞祥，豐碑可樹千秋伯仲仰女英」

抄襲自殘缺石門的對聯布下灰燼般陷阱

你首先得是什麼

楊：九十年代是圖像、身體的年代

敘事即為圖像的文字化、符碼

一群人為足球歡呼，足球：行為藝術。

另一群人在堅持著保持重量和苦難中高貴的力量

這就是望江茶樓的真實

──「睡覺整啥子？」

──「整蚊子。」

──「思想發霉了。」

──「晒晒太陽。」

心中藏有一座花園而沒有一朵花

你必須信仰什麼來維繫詩歌？

高爾基流下淚：「這是我們俄羅斯的大腦。」

「大腦？一堆糞便！」

啊，《道德經》，《道德經》五千言處處是人生的狡詐

今天還有歡樂嗎？

海鷗加上世俗素質，意識形態的異化作用將與黑洞共存

妓女是邊緣

小偷也是邊緣

閱讀的感覺永遠都是新的

「我們的任務就是把體制內的東西不存在化了。」

信息如此發達，「並無必要通過專門刊物了解詩歌。」

觀點批量生產

已經看不清形式的中間環節了

一條命，長到1999年像一個坎

一條命，試圖用月光雕刻彼岸天堂

隱含著消極和牙齦的腫痛

一天天地觸及生活的磁磚，不停地旋轉，旋轉……

狠狠地，摔離出去

從零售到批發，明確詞與物的關係

不當傻瓜相機

空氣也被紙武裝到陽光的青灰地帶

這就羞怯地上場……好嗎？……這就在燈光下害怕

……朗誦……帶著哭腔……

跳過詩歌的野心我們隨風潛入夜

黑手套縮脖子

紅姑娘坐中間和迷宮一起擁抱

嘔吐舊時日

「不是痛苦，是感動。」

「是和佛菩薩有了感應。」

落日稀微，繞不開水仙故鄉清洌洌的小妖……

1999.12.22.漳州

中國詩歌網 （www.zgshige.com）由中國作家協會、中國作家出版集團主辦，是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的官方互聯網出版平台。設有品牌欄目「詩臉譜「，有意投稿的詩人，請按要求將作品及相關信息發送到郵箱（zgshigetougao@163.com）

投稿要求請戳：

詩臉譜：

詩臉譜欄目主編：宮池

責編：w

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！