有個廣東老闆說他開的旅館不幹凈，我上去就是一嘴巴：別搞些封建迷信！ | 北洋夜行記026

故事 06-11

【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事

由老金講述民國「夜行者」的都市傳說

大多基於真實歷史而進行虛構的日記式寫作

從而達到娛樂和長見識的目的

前幾天忘了及時繳費，半夜發現停電了。打開手機燈，從卧室走到廁所，突然感覺很奇妙——竟是一種久違的感覺。

拉開窗帘，窗外的各色燈光透進來，瞬間吞噬了房裡短暫的黑夜。

這讓我想起小時候胡同里停電，一停電小孩子就瘋，成群結隊鑽進胡同，一趟一趟呼嘯而過。

那是真正的伸手不見五指，擦肩走過個人，得大聲喊一聲才知道誰是誰。

來電之後，常有小孩發現鑽錯了胡同，站在不認識的地方，或者手裡拽著的人，不是自己小夥伴。

以前的作家會寫：黑夜吞噬了一切。

在大城市住久了，根本無從想像這種感覺。所謂城市夜景，其實是燈光而已。只是想像一下全城停電，就有一種末日的恐慌。

2014年香港電影《救火英雄》里，因發電廠失火，香港全城停電的瞬間。

城市陷入黑暗引發的，常常是犯罪、暴亂和經濟癱瘓。葡萄牙小說《失明症漫遊》里，就講了黑暗（失明）給城市帶來的暴亂恐慌。

由薩拉馬戈小說《失明症漫遊》改編的電影《盲流感》，雖然是白天，但失明讓人陷入了徹底的黑暗，城市秩序完全崩潰。

現代文明驅趕了黑暗，卻讓人更懼怕黑暗，尤其害怕黑暗中惡性暴露的同類——天黑，常常催生「有壞人」的想像。

在電力照明沒普及的舊時候，一到天黑，人們除了怕惡人，還怕未知的怪力亂神——天黑，總和「有鬼」聯繫在一起。

太爺爺在《北洋夜行記》中記錄過一個案子，和黑夜中的「鬼」有關，這種東西叫：

妖眚（shěng）

。

這種東西是趁天黑出沒的怪物，又叫黒眚，害人害牲口，甚至能一夜滅門。

唐宋以來，就有妖眚的記載，到了明代，幾乎成了最流行的鄉野和都市傳說。200多年的明代歷史中，有60多個年份都記載了這種傳說。

民國初期，北京的照明還沒普及，除了政府、醫院、酒店茶樓、八大胡同，幾乎入夜就是黑漆漆一片。

1922年9月，金木在前門外遇見一樁怪事，他在筆記中記為「妖眚傳說」。事發後的六天，他每天晚上追查此案，最終查明妖眚的真相。

《北洋夜行記》是我太爺爺金木留下的筆記，記錄了1911年到1928年期間他做夜行者時調查的故事。我在金家老宅，將這些故事整理成白話，講給大家聽。

這個故事，大概是唯一一份對北京20年代黑夜的完整記錄。

事件名稱：妖眚傳說

事發時間：1922年9月

事發地點：前門外大耳旅館

記錄時間：1923年1月

從民國初年起，我查案多年，常以「夜行者」自居。有朋友卻笑我，說你查那些事還是白天的多。

今天這個案子，是個地道的黑夜故事，可以為我正名，去年（1922年）秋天，我一連花了六個晚上在前門摸黑調查，最後抓了只妖怪。

第一夜

九月中的一天晚上，我和小寶在前門的寶豐茶館兒請人喝酒。這群人都是查案時打過交道的朋友，有的很熟，有些連名字也不太清楚。

酒過三巡，一人要了碗爛肉面，用粗瓷大碗盛了，邊吃邊聊，一個個吆五喝六的，吹起牛皮。

老北京的茶館也賣酒飯，話劇《茶館》中，裕泰茶館就賣爛肉面。爛肉面在舊京的「二葷鋪」和飯攤兒、茶館裡都有賣的，相當於今日的牛肉麵。

喝到半夜，喀吧一聲響，茶館裡的電燈黑了。夥計出門一張望，說停電了。

我跟著人出門看了看，一片墨黑，近處什麼也瞧不見，往遠了能望見前門箭樓的巨大黑影。

半年前，電燈公司燒壞了一台發電機，全城停電兩個星期，這次不知道要多久。

美國總統格蘭特於1879年訪問日本，順便訪問了上海，公租界的英國人在外灘舉辦了「水龍燈會」，會上有電燈展覽，由一台小發電機驅動，電燈第一次走進中國。1888年，西苑慈禧太后卧室的天花板安裝了電燈，成為北京史上第一次電燈照明。而首次使用電燈的北京居民，是東交民巷使館界內的百姓。

夥計點起油燈，燈影下，人的臉都模糊了，不知誰起了個頭，大家開始講起最近的奇事怪談，南城北城，葷的素的瞎扯一通。

一個大鬍子站起來，拍拍桌子，說：「大耳胡同，最近鬧黒眚——死了好幾個。」

問他具體哪裡。大鬍子揮手往外一指：「出去拐彎，大耳旅館。」

崇禎十六年，發生在廣東潮州普寧縣的一次「妖眚」事件。

角落裡一陣騷動，一人往旁邊人背上一拍說，是你們家，陳芝！

順著聲音看過去，桌子一角坐著個清瘦的年輕人，二十齣頭的樣子。大耳旅館，就是他們家開的。

小寶小聲說，好像真的死了人，警察已經把門封了。

一桌人圍著陳芝問，他也不否認，結結巴巴答應著，說旅館主要是父親在管，自己也不清楚。

大鬍子哈哈一笑，過去拍了拍陳芝，說沒事，死人有啥好怕的？又一揮手，說：「不如趁著今晚高興，咱們去旅館裡睡一夜，要是那黑眚再來，我們把它抓住，明天扭到街上展覽展覽。」

幾個人一起鬨，就往外走。小寶問我要不要湊這個熱鬧？我說，反正也不遠，去看看。

陳芝跟出門，站在街上勸了幾句，沒人聽。他跟上我和小寶，說：「金先生，這事不能亂來，要真出事了我爹這生意就徹底完了。」他湊近我的耳朵說，」之前已經死了三個。」

我拍拍他，說放心，大家就一鬧，酒醒就散了。他嗯了一聲，沒再說話，轉身走了。

大鬍子一馬當先，領著大家往耳朵胡同走去。黑暗裡看不清，石子路面上有一條條汽車馬車軋出的溝，踩上去一腳高一腳低。

清代末年，北京出現了第一條現代意義上的馬路，鋪設在總部胡同，是當時財政部長周自齊，在自家門口改造的，由石子鋪成。在此之前，北京的路一般是土路。當時的竹枝詞唱曰：「大街擁擠憶當年，高在中間低兩邊。一自維新修馬路，眼前王道始平平。」這種十字鋪的馬路，容易被車輛軋出小溝。照片為約翰·詹布魯恩拍攝。

大耳旅店很好找，就在胡同口靠近大街的地方，門臉是個二層的樓房。大門貼了警察廳的封條，上了鐵鎖。

繞到後院，大鬍子翻進院牆，從裡面開了門，四五個人一擁而入。

旅店裡空無一人，有人在樓下找到了煤油燈點亮，嚷嚷著上了樓，各自找房間睡覺。

我和小寶選了最東面的一間客房，房間在二樓的轉角，兩面牆都臨著街道，各有一扇窗戶。

房間里有兩張床，小寶酒量不好，挑了一張床躺下，很快打起了鼾。我扯了一條被子，給他蓋好。

一陣涼風吹進來，我來到窗前，抬手關窗，發現窗扇壞了，根本關不上。

我看向窗外，外面的夜空寬闊、陰沉，一個黑影站在街道對面綢緞莊的房頂上。

我睜大眼睛，向前湊近，又一陣風吹來，窗子一晃，擋住了視線，我推開再看，夜空下的屋頂空無一物。

吹了會兒風，酒勁湧上來，胃裡一陣噁心，我趕緊走到另一張床上，裹緊被子，很快就睡著了。

半夜裡口渴，我醒過來，看了看四周，油燈已殘，只剩豆大的火光。

想起前半夜的荒唐事，趕緊坐起來，尋思著要不要趕緊離開。向旁邊一看，小寶還沒睡醒。

這時隔壁房間突然傳來一聲慘叫。小寶一咕嚕爬起來，怔怔的看著我，不知道發生了什麼事。

我衝出門，小寶跳下床跟了出來。

來到隔壁門前，推了一下，門反鎖了。大家都驚醒了，聚集在門口，驚疑不定。

小寶飛起一腳，咣當一聲踹開了門。

大鬍子坐在地上，抖得像篩子，褲襠里一片濕漉漉的。

他眼睛瞪得直直的，盯著對面床上。那張床上，攤開著一個黑色的人影，走近了一瞧，發現是一層厚厚的灰燼。

灰燼又細又輕，似乎經過大火劇烈焚燒，但底下的棉布床單，卻只有微微的灼痕，並沒燒著。

我從懷裡掏出鋼筆，在灰燼里撥了幾下，翻出一排金燦燦的顆粒。一人看見，叫了一聲——程四兒！這是程四兒的牙！

程四兒原名不叫程四兒，只因為鑲了四顆金牙，都叫他程四兒。

我扭頭問大鬍子：「這堆灰兒是程四兒？」

大鬍子還是直著眼，嘴裡哼唧一聲，躺倒在地，暈了過去。

這時，進來個中年男人，戴著瓜皮帽，臉色黝黑，他看著房中的情景，連聲嘆氣。

「這下你們把我害慘了！」這人就是旅館老闆陳書澤。

他半夜裡起床，來旅館查看，發現後門敞開，趕緊跑上二樓，就看見這混亂的一幕。

陳書澤說，程四兒的死和之前的三個人一模一樣，半夜突然一陣響聲，進來看時就已經燒成了灰。

「兩人是在床上，有一個是在窗口，風一吹連灰都沒留下。」

1853年，英國小說家狄更斯出版長篇小說《荒涼山莊》，裡面有一個名叫克魯克的邪惡酒徒，最後自燃而死。然後人們開始關注這個現象，其中比較著名的案例是美國婦女瑪麗·里瑟1951年在屋內自燃，渾身燒成灰燼，只剩穿著拖鞋的腳，和一小截骨頭，辦案人員估計她生前體重有175磅（約80公斤）。

陳書澤說：「你們都走，這事兒我自己會處理——事情是你們惹的，報警的話，都跑不了。」

幾個人叫醒大鬍子，扛下樓，從後面離開。

我掏出名片遞給陳書澤，說警署我熟，這事兒能幫查查——查不清絕不聲張。

陳書澤看了名片，猶豫半天，說警察都查不出，恐怕是妖孽作怪，你們要再出點事我就得拉去槍斃了。

小寶說：「反正這旅館也給封了，要能查出點什麼，至少還你清白，對吧？」

陳書澤皺起眉頭，沒說話。

我遞他一根煙，自己也點上：「這事兒讓陳芝嚇得不清，早查清也好——你也知道，巡警查不出就糊弄過去了。」

他抽了兩口煙，嘆了口氣，擺手帶我和小寶上樓。

陳書澤帶我倆挨個看了房間，所有朝南的窗戶，都有大大小小的損壞。「不知道怎麼回事，一個月前發現的，修過一次又壞了。」

我問是客人弄壞的嗎。

陳書澤搖搖頭，「為這事跟幾個客人吵過，但怎麼可能人家專門弄壞窗戶呢？「他又看了看床上程四兒燒剩的灰，「只能是黒眚。」

小寶問，黒眚到底是什麼鬼東西。

陳書澤指指自己：「我的口音，聽得出來吧？」

我說，聽口音，陳老闆是兩廣地方來的。

陳書澤說他是廣東人，老家自古有妖眚的傳說，也有說是馬騮精的。

「一到夜裡，這東西就從荒野沼澤里飛出來，跟火球一樣，渾身冒黑煙，有時候還嘎嘎響，人一碰到就死。」

小寶說我操這麼厲害，能把人燒成灰？

陳書澤擦了一把汗，說北京這個好像厲害了許多，「可能北方的妖力更大些。」

外面天蒙蒙亮，小寶困得打哈欠，我跟陳書澤告辭，說別擔心，是不是妖晚上再來看。

第二夜

第二天夜裡，我們真的遇見了陳書澤說的妖眚。

從六點多太陽落山，我和小寶都睜著眼睛，等在房間里。老闆陳書澤也留下來，在樓下自己的房間里。

房間里點著煤油燈，燈光昏昏，窗外依舊是沉沉的黑夜，沒有月亮，也看不見星星。

一直等到半夜，外面有了動靜。

我正趴著打瞌睡，聽見樓道里傳來輕微的咔咔聲，像老鼠啃東西。

我和小寶站起身，輕手輕腳走出房門，越靠近樓梯間，聲音越大，老鼠不可能弄出這樣的聲響。

轉過牆角，我鬆了一口氣，陳書澤正蹲在樓梯轉角處的一扇門前，不知在搗鼓什麼。

看見我們，他站起來說，我還是不放心，把門窗都緊緊——自從出事，我就沒再敢在這兒過夜了。回到房間，我和小寶一搭沒一搭的聊天，不知不覺睡著了。

恍惚中，我做了個夢，夢裡是一片沼澤地，長滿了蘆葦，一個人影出現，鬼鬼祟祟的走動。

我無聲的喊：誰？那人影扭頭看我一眼，朝沼澤深處跑去，身影隨著地形高低出沒。

我追了上去，人影卻突然拉長，變成一團巨大的黑影反撲過來。我轉身躲開它，卻一點也動不了，黑影越變越大，發出一陣咆哮，噴出一股炙熱的火光。

胸口一陣噁心，我猛地睜開眼睛，只見一個橙色的光球，拳頭大小，懸浮在我的胸口上。

我雙手撐向床板，儘力抬起上半身，但眼前一陣眩暈，跟在夢裡一樣使不出任何力氣，只能眼睜睜看著那團光球。

光球輕巧地漂浮著，發出輕微的滋滋聲。

我從喉嚨里擠出一聲，小寶。

小寶騰地從床上坐起來，伸手抄起靠在床頭的頂門杠，往我這邊掃過來。

光球感應到氣流，輕輕地飄向高處，軌跡十分順滑，甚至有點優美。我胸口一松，翻身下了床，退到小寶身邊，我倆慢慢往門口移動。

光球飄飄蕩蕩，又朝我們過來。小寶一揮木杠，光球稍稍退卻。

我打開門，看見陳書澤正貓在走廊里，他憋著嗓子喊：「不要出氣，不要動。」

小寶動作稍微遲疑，但還是放下木杠。我們三人憋著氣，一動不動，像木雕一樣。

那光球也不再動，在半空中盤旋了一會，越來越小，最後發出一聲爆響，消失了。

陳書澤這才走進來，長長出了一口氣，黝黑的額頭上滿是汗珠。他攤在椅子上喘了半天，說：「看見沒，就這玩意兒。聽說會跟著人跑，越跑越跟，所以不能出氣。」

我說：「你見過？」

陳書澤趕緊搖頭：「我哪見過？都是聽說的。」

整理金木筆記時，我曾懷疑他遇到的是傳說中的球狀閃電。這是一種自然現象，屬於閃電的一種。圖為20世紀西方人畫的大火球，疑似球狀閃電，場景和金木故事講述的很接近。

天一亮，陳書澤收拾東西離開了旅館，給了留了電話，說查到什麼打給他就行。

第三夜

第三天夜裡，還是沒來電。我和小寶分開蹲守，他從窗戶翻出去，沿著房頂爬上街口的牌樓。

我一個人待在旅館裡，雙手拄著木杠，坐床上等著。

十一點多，有人往窗戶上扔石子，噠噠砸了幾下。我側身站在窗前，開了個縫，問是誰。

黑暗中一個細弱的聲音：我。

「你是誰？」

「是我，陳芝——金哥，咱們一起喝過酒的。」我點燃打火機往樓下晃了兩下，陳芝站在樓下，穿著件大褂，揣著袖子。

我問他，你父親叫你來的？

「不是的，金哥，你下來一下。有重要的事情。」陳芝抹了抹分頭，「我——不敢上去。」

我只好下了樓，來到街上，喊了一聲陳芝，陳芝趕緊跑過來。我揚起打火機，看見陳芝的臉。

他抿了一下嘴，低下頭。

陳芝指指懷裡，說有人匿名往他們家送了一封奇怪的信，上面寫的是一些古怪的洋文，沒人認得，想叫我看看什麼意思。

我問他你父親呢。他搖搖頭，說不知道。

這時，胡同里一陣喧鬧閃出一片亮光。一大群人舉著火把的人湧出來。領頭的幾個敲著銅鑼，旁邊還有幾個拎著鍋在敲。後面的人，也都大聲吆喝著。

人群前面不遠的屋頂上，晃晃悠悠的飄著一個圓圓的光球。陳芝看見光球，一把抓住我的袖子，臉上僵住了。我拍他一下，說別動，沒事。

人群中跟著幾個巡警，一個巡警卸下背上的長槍，端起來朝光球射了一槍，光球被子彈打到，瞬間變成兩個。

漢陽造，圖片來自武漢博物館。

兩個光球在半空彈了幾下，一個飄向屋頂，一個朝人群衝過來。陳芝驚叫一聲，拔腿就跑，光球被他衣角帶起的風一撩，跟了過去。陳芝越跑越快，光球如影隨形。

我大喊，別動，憋住氣！

陳芝充耳不聞，越跑越快。我趕緊追了過去。跑出百步遠之後，光球漸漸追上了陳芝，和他的身影合在一起。

瞬間，陳芝身上騰起黑煙，隨即渾身通紅，紅光甚至從衣服里透了出來，三四秒鐘後，轟的燃起火苗。

陳芝發出凄慘的嚎叫，在地上來回翻滾。

我看見街邊有防火燭的水缸，上前拽住陳芝的兩個衣袖，往水缸那邊拖。拖了幾步，陳芝身上陡然一亮照亮了路邊的房屋，又瞬間熄滅。我手上一輕，一屁股坐在地上，手裡還握著兩條焦黑的斷手。陳芝的身體，已經變成一堆灰燼。

街上所有人目睹這一幕，都傻在原地。陳芝焦黑的右手緊握，露出一片未燒凈的紙。我想起他說的信，將殘紙抽出，裝進口袋裡。

抬頭看另一個光球，已經在房頂上空飄出幾十米遠。光球突然一抖，往西飄過去，亮光里一個道士正提著個籠子飛跑，籠子里撲撲騰騰傳出一陣公雞叫。

眼看就要追上那道士突然轉身，將手裡的雞籠丟向光球，大喊一聲，去你的吧！

雞籠撞上光球，裡面的雞嘭的一聲化為飛灰。那人一腳踩空，從房頂上滾落下來。

有人大喊「抓妖道！」，一群人大呼小叫，上前把他扭住。

巡警過來，從道士的大袖子里搜出幾個木盒。每個木盒裡，都裝著個紅色的鐵針，用手一撥，靈巧的顫動起來。

那老道站起來，伸手要盒子：「別亂摸，都給我弄壞了。」

人群里一個老頭說，這個是羅盤，是法器，肯定是這妖道做法。

一個巡警上前，一槍托砸下去，老道倒在地上，道袍底下露出雙皮鞋。兩個巡警捆了他，一左一右，架著去了附近警署。我找人去通知陳家，坐在台階上抽了會兒煙，摸出陳芝死前留下那張紙片。

紙片是張普通的信紙，燒的只剩下半句話：Behold, the LORD will come。這行英文字寫得歪歪扭扭，像小孩初學字母時畫下的。

信紙殘片，金木筆記中的手繪示意圖。

等到天亮，陳家也沒來人，我從旅館找了張床單，把陳芝留下的灰燼和殘肢包了，放在旅館櫃檯里。

快六點時，小寶才回來——他竟然迷路了。

昨晚十點多，小寶在牌樓上，黑暗中看見，西北方向有一個亮點在移動，起初像一隻螢火蟲，隨著光點的接近，漸漸看清，正是那個奇怪的光球。

小寶見光球又來，沿著房頂一路跑回旅館報信，去看見有間房的窗口有人。

「他正在搗鼓窗戶——不是陳老闆——我馬上追上去，他聽到聲音，一下跳到外面的電線杆上，溜了下去。」

最早的電線杆，都是木杆。後來鋼筋混凝土普及，用離心力原理製造錐形水泥桿、等徑水泥桿，代替了大部分木杆，一些國家如美國，木頭電線杆還在大量使用。

小寶跳下屋頂，追進胡同里。追過兩個胡同，那人一轉眼不見了，小寶發現自己竟轉回了原地。講了陳芝的死和老道的事情，小寶連連嘆氣，後悔沒追上那人。「是個瘸子，但跑的快，對這片兒應該很熟，把我繞丟了——窗戶是他弄的，肯定和火球有關。」

十點多，我倆到警署找那老道。

值班的警察卻說，早上已經放走了，說是署長親自放的人。

我問查清楚了嗎，不是說妖道嗎？

那警察嗨了一聲，「什麼妖道，據說是大學教授，姓鄭。他說晚上在屋頂做什麼科學實驗，我也不懂，反正一大早學校就來人保出去了。」

線索只剩下陳芝留下的半句英文：behold, the lord will come。

這句話可能是什麼，只能找個神父問。中午吃過飯，我帶小寶去了宣武門的南堂。

宣武門天主堂是位於中國北京市西城區前門西大街141號的天主教教堂，也是北京最早設立的天主教教堂，俗稱南堂。始建於1605年，現行的三層巴洛克建築建於1904年。現亦為天主教北京教區的主教座堂。

小寶問，你自己不也懂英文嗎，非要找神父？

我搖搖頭，說我只認識詞，但猜不出意思。我指著紙片上的單詞Behold：「這個behold，是看的意思，不過——這個詞很老，就跟中文的之乎者也一樣，一般詩里才用。」

「所以這是一句詩？」

我說，不一定，這人字都寫不好，不像讀詩的人，關鍵是lord這個詞。

「這詞要是大寫，就是天主的意思，我懷疑是可能跟《聖經》有關。」

小寶聽得迷迷糊糊，我也跟他解釋不清，就說：「我懷疑寫信這人信天主教，神父可能猜得出後面是什麼。」

南堂的神父已經聽說前門鬧妖眚的事。他說話文縐縐，聽我說完陳芝的事，他說：「既然是如此邪惡的力量，我輩理當提供協助。」

朱開敏，名希孟，字銘德；號季球，後改為開敏；國籍耶穌會（Society of Jesus）會士；天主教海門代牧區主教（1926-1946），天主教海門教區主教（1946-1960）。

他接過紙片，默念起殘存的句子。過了一會兒，他從口袋裡掏出本《聖經》，翻了一會兒，說：「找到了。」

說完，閉眼畫了個十字，默念道：

「看哪，耶和華必在火中降臨。他的車輦像旋風，以烈怒施行報應，以火焰施行責罰。」

在英文《聖經》里，這句話的原文寫到：

「Behold, the LORD will come with fire, and with his chariots like a whirlwind, to render his anger with fury, and his rebuke with flames of fire.」

小寶撓頭：「還是不懂呀？」

神父說：「這是以賽亞書里的話——這個寫信人，或許是尋仇。」

我點點頭，又問神父：「如果寫信人和那火球有關，那火球一定是人造的了？」

神父搖搖頭，又閉眼畫了個十字：「說是惡魔，也未嘗不可。」

第四夜

天黑時分，陳書澤總算來了旅館。

見到我，他眼圈一紅，哽咽不語。他跟我要了根煙，抽了一會兒，緩過勁兒來。

「這孩子命不好，也算白養了他一場。」說完自顧自走了，叫他也不答應。

夜裡十點多，那老道——鄭教授又來了，還是提著雞籠在房頂上鬼鬼祟祟。

小寶大罵一聲，跳出窗外，一路追過去，把他扭了回來。

這人看上去四十來歲，身材高大，說話聲洪亮，唇上留著一抹鬍子，穿著一身半舊的西裝，看上去好些天沒有洗了，頭上還扎著新繃帶，那是昨晚被巡警用槍托打的。

雖然沒有道袍，但是依舊提了一個雞籠，裡面蹲著一隻公雞。

我叫小寶鬆開他。

「你們要是綁票，那可找錯人了，我身上一分錢也沒有。」他把雞籠往地上一擱，「這雞倒是可以拿走。」

我笑了一聲，遞他根煙，說你不是做科研的嗎，在房頂上研究雞？

鄭教授一瞪眼：「你懂個屁，沒見昨天殺人那東西？我是研究它！」他的聲音像洪鐘一樣嗡嗡的響，在屋裡引起了共鳴。

「我可以肯定，這東西不是什麼黑眚。」

他拉把椅子在窗前坐下，指著窗外說，民間傳說的黒眚，其實是沼氣，地殼運動漏上來的。

「地殼摩擦，這些沼氣攜帶大量的電荷，就會吸附一些很輕的物體。比如說毛髮，紙屑，還有比較輕的金屬，比如說鐵針。人碰上這東西，確實會受傷，也可能死——但什麼妖狐傷人之說，實在是無稽之談。」

我問：「妖眚其實不帶火球？」

「帶不帶火，那是看沼氣有沒有點著，要是摩擦的電荷多了，就著了。」

小寶嗨了一聲，說這下又沒我的事兒了，昨天是英文，今天又搞什麼「電荷」，還不如是妖怪呢，能抓來揍一頓。

鄭教授呵呵笑了一聲：「小夥子別急，這東西背後肯定有人。」

他說，自己最近正在寫一篇論文，名叫《古今邪祟現象之科學解說之二三議》，一聽說有黒眚，就每天跑來等了。

為了追蹤光球的來源，他製作了許多小盒子，裡面裝了磁針，分散放置在附近的房頂。

「光球飄過，臨近的磁針就會偏轉，收回所有木盒，統計出其中磁針偏轉的，就可以在地圖上畫出光球的路線了。」

我說：「你的意思是，這東西和磁場有關？不是火球？」

鄭教授解釋，能讓人一碰上就燒成灰，肯定不是一般的火。根據他的觀察，那東西不但可以順風而動，還能逆風而行，應該與磁場有關。

小寶問，你為什麼要裝扮成道士？為什麼整天提著個雞籠？

鄭教授手一揮，說，我不能見人就解釋什麼是磁場吧——他們聽得懂嗎？

「我乾脆扮成道士，說盒子里裝的是辟邪的法器，可以驅趕妖眚，他們就搶著要我上房去安裝，哈哈，還塞給我錢。」至於這公雞嘛，是用來驅邪的，關鍵時刻可以當擋箭牌。」

說完，他又哈哈笑起來，聲音悶雷一樣，在房間里滾來滾去。

小寶琢磨半天，又拿起那些小盒子看，問是不是收齊這些針就能找到火球的方向。

「是啊，不一定準，但能摸個大概。」

後半夜，我和小寶就當了鄭教授的助手，拎著盞大保險燈，在房頂忙活到天亮，收集了全部磁針盒子。

大保險，是一種手提的防風燈。

第五夜

按照收集回來的磁針偏向，鄭教授畫了一天，在地圖上標出了火球的來源方向：前門附近的點燈公司。

金木筆記中，手繪的示意圖，從大耳胡同的一端開始，往北延伸，越過城牆，一直到了前門附近的電燈公司。

這家電燈公司是北京最早的發電廠，後來電力不夠用，又嫌煤煙污染，就遷到了郊區，剩下的發電機機組漸漸閑置了。

鄭教授檢查了大耳旅館裡里外外，發現旅館的電燈路線和避雷針都被動了手腳。「外面的電線杆上，可能有一條電線是假的，是為了引導光球。」

唐《炙轂子》記載：漢時柏梁殿遭火災，巫師建議，將一塊魚尾形的銅瓦放在層頂，就可以防止雷電引發天火。屋頂上所設置的魚尾瓦，可認為是現代避雷針的雛形。

小

寶說，對，我想起來了，前天看見那個光球，是順著電線飄行的。

前門電燈公司在城牆根下，是個巨大的院子，院子的鐵門緊鎖。

我們翻過鐵門進了院子，院里大部分廠房都荒廢了，長滿了雜草，只有一條小路通向深處。

小路的盡頭，是一個小院。鄭教授說，這裡可能就是還在維持運轉的發電機組。

最初建立的小發電廠，位於前門外。1919年，電燈公司從英國購買較大的新發電機，造成污染，不得不搬遷。時任北京警察總監的吳炳湘呈遞內務部的備忘錄寫道：「查該公司原有發電廠距離公府頗屬接近，其順城街現又展修馬路，已由僻靜改為沖繁，該公司發電即不添購新機設廠地點，其勢已不相宜，將來新機購到，若擬設於原處窒礙尤多，不便於公共衛生。際茲添安新機之時，飭令該公司擇地遷移，實為最好之機會。」

還沒走進小院，院門卻開了，走出個人，是陳書澤。

見到我們，陳書澤擺擺手：「金先生，你們大概是知道了。這事是我以前的恩怨，你們就別管了，我自己能處理。」

「我以前不叫這個名字。」陳書澤嘆了口氣，「陳芝也不是我親兒子，是收養的。」

陳書澤從前叫陳維漢，是洋行商人，借著做生意，專門把中國人騙去美國淘金，也就是俗稱的販豬仔。

這些中國人，到了美國，就變成了奴隸，到死也回不來。

「是你從前騙過的人來找你？」

陳書澤點點頭，從懷裡掏出一封信，說是昨天收到的——從旅館出事第三天，就連續收到過幾次信，但都是英文的，昨天收到一封信，才寫明了緣由。

來尋仇的人叫周力，十七年前被陳書澤騙上船，送到美國挖礦。同一條船上的人早就沒了音訊，不知道為什麼，周力竟能從美國回來。

「早知道是他，我就不該讓你查這事。」

正說著，院子里的電喇叭突然響起來，一個沙啞的男聲傳出來：「姓陳的，既然來了，就留在這裡吧。」順著聲音的方向望過去，遠處高聳的塔樓上，有個光點，一個人正從梯子上快速的跑下去。

陳書澤朝我擺擺手，轉身往塔樓的方向追過去。我們跟著他跑了過去，進了塔樓下一個巨大的廠房裡。

廠房空空蕩蕩，唯有正中間坐落著一個造型古怪的巨大機器，這個機器由數根黑色的柱子集成，上面拱起一個銀色的大球。四周圍起了一圈金屬柵欄。

一個人站在機器上面，遠遠的看不清臉。

小寶大叫一聲，我操，什麼東西？

鄭教授一拍腦門：「媽呀，完蛋了，這人要電我們！」

話音未落，那人推動機器上的把手，無數閃電從銀色的大球上四射出來。

我眼前一亮，渾身一通酸麻，昏死過去。

第六夜

我醒來時，發現自己還在那間廠房裡，但渾身上下捆得結結實實，扭頭一看，小寶、鄭教授和陳書澤捆在旁邊。那個把我們電暈的人，拿了一杯水，走過來，腳有點跛。

他把水潑在陳書澤臉上，陳書澤緩緩抬起頭，醒了。

陳書澤抬頭看了看那個跛子，叫了聲周力，沉默一會兒又說：「沒想到你能回來。」

周力一擼袖子，露出胳膊上的一串疤痕，仔細看去，是一串烙鐵燙出來的阿拉伯數字。

周力說，這編號我每天看一遍，想到的就是你，想到怎麼回來弄死你，我才撐得下去。

「我回來，就是想讓你嘗嘗失去一切的滋味。你的旅館，你的兒子。」

晚清時遠赴海外工作的華人苦力，招工館等中介公司以淘金為誘惑，欺騙他們到海外，如東南亞、美國、加拿大及澳洲，甚至遠至古巴、秘魯，在那裡許多人失去人身自由，艱苦的勞作，最後客死異鄉。19世紀中後期至20世紀初，這些出國勞工都會簽約，稱為契約華工，俗稱為賣豬仔。販運、交易豬仔的地方名為招工館，俗稱為豬仔館，葡話叫Barracoon（音譯名巴拉坑）。澳門在19世紀時期是人口販賣中心。

陳書澤笑了起來：「兒子？你製造的怪球，殺死的是自己的兒子。」

周力變了臉色，上前打了陳書澤一巴掌：「你死到臨頭，還在騙人。」

陳書澤吐了一口血沫：「騙人？當年把你送上船沒多久，你的老婆丟下你的兒子，跟了外鄉人跑了，我就抱來收養，你的兒子來的時候，脖子里掛著雙頭麒麟金鎖對不對？哦，還有，胸口有一個核桃大小的青斑胎記……」

還沒說完，周力又上來瘋狂的踢打，一直打得陳書澤沒了聲氣。他拉起陳書澤，大叫一聲：「周芝在哪？告訴我！」

陳書澤抬頭看著他，緩緩的搖頭。周力扔下陳書澤，後退幾步，蹲在地上，抱著頭。

趁兩人又哭又鬧，小寶悄悄滾到我身邊，自己鬆脫了繩子，給我也鬆了綁。

周力已經拖著陳書澤，綁在了那台電磁機器的銀色金屬球上。他推動扳手，陳書澤身上盤繞著無數電光，噼啪亂響。

跛子繼續往上推，電光把陳書澤籠罩起來，臉上身上冒出青煙，很快變成火球，不一會兒，捆他的鐵鏈脫落，只剩幾塊黑炭掉在地上。

這時，電光繼續凝聚，逐漸形成一個更大的球體。

周力突然急了，猛地推下扳手，機器卻沒停掉，球體繼續擴大，整個機器劇烈顫抖。

突然一聲巨響，大光球落下來，像巨型車輪一樣滾過來。周力轉身就跑，被光球碾了過去，一聲沒吭，就消失不見了，碳灰都沒留下。

那台電磁機器燒得通紅，軟沓沓地陷了下去，化作一大灘鐵水，流過的地方，只留下一片青煙。

來不及解開鄭教授的繩子，小寶一把扛起他就跑。我跟在後面，死命跟過去，只覺得後背一片滾燙。

剛跑到外面，廠房在身後轟然倒塌，一個巨大的光球冉冉升起。四下如白晝一般。光球在半空中懸浮了一會，緩緩向南飄去，從城牆上掠了過去。

鄭教授叫了一聲，不好，要出大事！趕緊給我解開繩子！

三人跑出城，終於在西河沿追上光球，光球也許是過於巨大，正貼著地滾來滾去。

幾個巡夜的巡警正想攔住光球，遠遠地開槍。槍聲驚動了附近的住戶，附近的狗都狂叫起來。

這時，光球滾到一排電線杆下面，突然拐了個九十度的彎，直直向上飛去，最後吸附在電線杆頂端。

一排排電線開始融斷，紛紛垂落。

鄭教授說，人一多，就更危險了。

小寶罵了一句：「我當然知道危險，該咋弄滅它？」

鄭教授指指護城河：「河，河，能弄水裡就行。」

我四下里一看，瞅見河邊有輛糞車，叫上小寶一起，推起糞車沖向電線杆。

咣當一聲響，糞車翹起來，騎在電線杆上，電線杆的木樁子撅起來，緩緩倒下，頂端浸入河中，大光球緩緩被河水淹沒，周圍的水呲呲的響，沸騰起來。

光球繼續下沉，光亮從水底透射出來，一束束射向天空，四周漸漸形成一個漩渦，漩渦越變越大，越轉越急，河水發出巨吼，隱隱有風雷聲。

一聲悶雷爆響，河水炸開，電線杆和糞車飛起。

我們三人埋頭趴在地上，全身給濺起的河水和糞水澆透。

之後的半個月，發電廠的案子傳遍了全城，光我就聽到三種不同的說法。

有人說，周力自己就是傳說中的妖眚。還有人說，大耳旅館受了西方惡魔的詛咒，周力和陳書澤都是惡魔附體。

直到十月的一天，南堂的神父來找我，才算明白了周力和陳書澤沒講完的往事。

神父說，出事前的半年，常常有個跛腳的教徒去找他告解。那人說，自己曾經是賣到美國的豬仔，後來逃出礦井，在外面流浪，遇到了好心人才算活下來。

我問神父，周力是個礦工，怎麼會懂電磁機器。

「他說，後來一個恩人救了他，他要在主的前面稱頌恩人的名字，類似中國的長生牌位。這個名字叫做Nikola Tesla——或許，你可以設法打聽一下這個美國人。」

我向美國的朋友發了一封電報，請他幫我打聽這個叫Tesla的人。

幾個月後，朋友回信告訴我，Tesla是個科學家，他在一座島上修建了一座幾十米的高塔，用來研究無線輸電的技術。

有一個華裔的僕人作看門人，後來那座塔倒掉了，清理廢墟的時候，發現少了許多設備，那個僕人也不知所蹤。

沃登克里夫塔。

1901年，特斯拉四處求援，要在紐約長島興建一座高塔，做跨大西洋無線電廣播和無線電能傳輸實驗。最終說服億萬富翁摩根，得了15萬美元資助，建成了一座高187英尺鐵塔，鐵塔頂部有一個直徑為68英尺的半球型圓頂，鐵塔尚未完工，特斯拉就開始了他的實驗。傳說1908年的通古斯大爆炸是這座塔引發，但是該塔1903年就停止運作，這個說法應該不成立。

我留學時雖然學過物理知識，但完全不懂這些電磁什麼的。跟鄭教授打聽，他也覺得太傳奇，那個巨大的電磁機器，實在搞不懂怎麼造出來的。

或許，那個僕人就是周力。或許，是神父搞錯了。我也不知道。

▲

如果沒猜錯，金木1922年遇見這怪物，就是傳說中的球狀閃電，而且是人造的。

我第一次知道這東西，是小時候看《黑貓警長》，故事裡的球狀閃電，也是殺人兇手。