物候志 榴花開欲燃

GIF/365K

做電視的人會知道，一天之中拍東西的最好時段，是早上九點以前，下午五點以後。清晨，空氣薄而透明，一切會變得更有質感。好比出門上班的當口，滿城芳菲未盡，院子里高高的棕櫚樹上，黃色的小果子，噼里啪啦的，落得滿地都是。也就是在經過那一路時，發覺不冷不熱的清爽空氣里，石榴也開了呢！

時間之快，彷彿春分還是幾天前的事，眨眼就奔仲夏了。只是芳菲未盡，滿城的月季仍灼灼欲燃，院子里高高的棕櫚樹上，黃色的小果子，噼里啪啦的，落得滿地都是。也就是在經過那一路時，發覺不冷不熱的清爽空氣里，石榴也開了呢！

桃金娘目，千屈菜科的石榴，開矩圓形或倒卵形的紅花，輪廓不鮮明，不能算第一眼美人。但你不能否認，紅色系的花，沒有弱者，尤其是像石榴這種端麗的正紅，所予人的觀感，好比夫子朱熹形容的：「動物有血氣，故能知。植物雖不可言知，然一般生意亦可默見。嘗觀一般花樹，朝日照曜之時，欣欣向榮。有這生氣，皮包不住，自迸出來。」所以，如果有什麼花，屬於天性就欣欣向榮，哪怕雨打風吹，也生不出丁點兒憔悴破敗之感，那一定是紅色系的花。

關於石榴，蘇子有一句詞很美，「微雨過，小荷翻，榴花開欲燃」；還有楊萬里的，「卻是石榴知立夏，年年此時一花開」，只可惜今年的立夏都過去好久了。

我常想，這世界上，如果沒有節氣，人們的生活應該會變成一種冗長的贅余吧？中國文化之所以博大精深，很關鍵的一環，是因為有美好的節氣，它催促人們感知四季，體悟天地。否則，人活著，要怎樣對抗那些年歲消耗的罪惡與虛無？

回想以前在杭州鄉下，每逢石榴花開的立夏，巷子里的小囡們，都會在胸前掛個蛋套，裡邊放上一個白煮蛋，餓了就磕開吃掉。吾鄉立夏的風俗，卻是給孩子們稱體重，所謂「立夏秤人輕重數，秤懸樑上笑喧閨。」這天，吃過了晚飯，孩子們都會圍著沁涼的大竹席，玩鬧、打滾、做遊戲、看星星，聽爺爺奶奶講「立夏稱人」的故事。

傳說源自三國時代，劉備死後，諸葛亮把他的兒子阿斗交趙子龍送往江東，並拜託吳國孫夫人撫養。那天正是立夏，孫夫人當著趙子龍得面給阿斗秤了體重，來年立夏再秤一次看增加體重多少，再寫信向諸葛亮彙報，由此而形成了約定俗成的「立夏稱人」。

無奈時光彈指，立夏稱重的習俗，我如今已暌違了二十多年，在故鄉安度晚年的爺爺奶奶，早已轟然老去，春去秋來，人事滄桑流轉，唯有老屋前面的那幾株石榴花仍歲歲安然。所以有的時候，?草木毋寧說是一種刻度，人生無數的此時此刻，都似一場場刻舟求劍，過了就過了。而草木，它既是物候的標點，也是年節的提詞器，它見證過我們的祖輩，站在春田裡插秧聞鷓鴣的勞作時刻，也目睹過人世間最宏大無常的生死歌謠。

小時，家門前也長著幾株石榴，有花色紅白相間的瑪瑙榴；有四季開花的四季榴，還有千葉、重台兩個品種。石榴花作為單性花，一棵樹上的花有雌雄之分。雌花基部膨大，花後而果；雄花基部瘦小，花後而脫落。記得有一年在蘇州，甚至吃過白色的石榴花，但吃的不是花瓣，而是它奶黃色的花托，厚厚的口感，但是嬌嫩。

古人雖不吃石榴花，拿它卻有大用處，傳說可用來做胭脂，《天工開物》里就有寫過，「（胭脂）古製法以紫礦染錦者為上，紅花汁及山石榴花次之。」所謂「南朝金粉，北地胭脂」。到了《紅樓夢》里，寶玉還喜歡吃胭脂。

想起前段到廣東出差，對潮州這座城市的印象，首先是海鮮鋪天蓋地，有一種莫名其妙的感官豐腴。而後就是滿城開遍石榴花，當地人俗稱「紅花」，是大吉大利的民俗之花，有平安皎潔的含義。或許是知道自己在那裡備受尊崇，潮州的石榴花也開得格外盡興，它的那種大紅，能把一整座南國小城，燃得天雷勾地火。

我表嫂是汕尾人，她跟表哥結婚那天，頭上就輕輕巧巧地別了一朵石榴花。據說，在他們汕尾鄉下，講究的人家，在女兒結婚前夜，是要用石榴花泡的水洗臉的，上轎時攙扶新娘的「好命人」，也要用紅花水潑向花轎，一邊念著「花水潑上轎，阿奴變成夫人樣」的俗諺，而迎娶之日，新郎家裡，則必須在門頂及婚床床頭，各插上一對紅花。聽得人頓時就被深深撼動，彷彿眼前茫茫一片全是洞房花燭下飛舞的大紅，新婚的戀人睡在那花床上，花瓣如雨撲簌簌地落身上，蓋了厚厚的一層又一層，特別溫柔，能一夢百年。

除了寓意紅火，石榴更背負著多子多福的寄意，正如李時珍說的，榴者，瘤也，丹實垂垂如贅瘤也。作為一種世界知名的古老水果，石榴在猶太教的傳說里，每個都有613個種子，即象徵著摩西律法的613條誡命。其實生物學上，石榴籽的數量是不一定的，大概介於200顆到1400顆之間吧。

作為一種在中國栽種歷史悠久，據說由張騫自西域安石國引進的水果。石榴的象徵意義，可能遠遠大於它的觀賞和食用價值。史載楊玉環，就常常穿艷紅的石榴裙行走宮中，因大臣們多不滿唐明皇寵愛她，故拒不施禮。唐明皇聞後即下令，「拒不跪拜貴妃者，以欺君之罪嚴懲」。眾臣無奈，私下都以「拜倒在石榴裙下」之言解嘲，可見皇帝色令智昏的程度。幸好石榴花不挑地域，不只長在潮汕，否則唐明皇指不定要一道召下：為愛妃故，遷都潮汕。

此外，唐代詩人們也寫過石榴詩無數，「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙」之類，我曾一度不懂，為什麼形容女子裙裾要用「石榴裙」，而不是其他的花。後來看到一個典故，是說古時候，女子常常將石榴花朵和果皮搗成紅汁來染布，做成紅裙，正所謂「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲；千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙」。

不過，這所有寫石榴的詩里，還是最喜李商隱的：「曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅」。似乎是在讀到此詩的許多年後，才幡然悟得這個句子里的意味吧，所謂得不到的才是最好的，孤立，而後知性，知愛，真是妙極了的意味。

（圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！