安之筆會︱欣語老李：懷念故去的姥爺

今天是姥爺去世的七七。北方風俗，親人在死者去世後，每隔七天燒一次紙，共燒七次，燒完這四十九天的紙，以後，就僅是在忌日和清明、十月一、初一這些節日燒紙了。七紙燒完，可能代表著親人開始漸漸接受親人已經離去的現實。但我還是有點接受不了，前天夜裡，我又夢到姥爺了。

姥爺生前，我多次夢到姥爺，有一次夢到姥爺站在自己的墳里，我覺得他在裡面轉身都有點困難，但他一句話也不說，臉上的表情很平靜。姥爺入殮時，我看到那棺材與我在兒時看到那些棺材比起來，有些小。我不知道是因為我兒時人小，看著棺材大，還是現在的棺材都小了。不過，按照習俗，我的表妹們可以給姥爺的棺材上蒙上一塊布，表妹們準備的那些布都很漂亮，這多少也讓姥爺和我有些心安。

前天，快天亮時，我夢到姥爺站在二十五年前我舊家的門口，十字路口的焰火，接連著在天上綻開，一直有個聲音催著姥爺：你走吧，往南走吧。姥爺一句話也不說，眼睛也不眨一下，就是不走，一直看著站在北邊的我。驚醒後，睜大眼睛，竟有些害怕了。

之前，姥爺停靈時，我兩三次揭開蒙在姥爺臉上的布，想確信這布下面究竟是不是我的姥爺，絲毫沒有害怕的感覺。不知道為什麼，前夜夢醒時，我竟是這樣害怕。可能，此時，我才覺得，姥爺確實與我們陰陽兩隔了。

姥爺確實已經走了。但他給留給我的回憶卻永遠也抹不去。

我和姥爺是一個村子，我們家在村西，姥爺家在村東。兒時，母親如果說去村東，那就是代表著要回娘家。而姥爺說去一趟村西，那一定是來我們家了。記憶中，姥爺經常來村西我們家。我們家窮，我父親是老大，下面四個弟弟，我爺爺在我父親二十八歲時離世。奶奶帶著五個兒子的家庭，全靠我父親每月幾十元的工資維持。

剛分家時，用我母親的話說，是什麼也沒分到，反而分了一堆窟窿。年根兒上，大隊的喇叭里開始廣播年底全村的糧食分配方案，我們家沒分到一丁點兒糧食，反而因為提前吃了口糧，還欠隊上糧食。母親找回在外地教書的父親，父親也沒有辦法，只好到凍實的野地里，去挖白菜疙瘩。因為家裡窮，被人接濟是難免的，那幾年，姥爺是不是經常接濟我們家，我不太知道。因為，即使接濟嫁出去的女兒，也不會明著吧，怕我舅舅有意見。

在我的記憶中，我們家裡裝糧食的口袋多是用完化肥後的蛇皮袋。但有一條例外，那是一條粗布口袋，比蛇皮袋厚幾十倍，也大得多，能裝三蛇皮袋左右的糧食，口袋上寫著很漂亮、穩當的「王振剛」三個字，後來，我知道那是姥爺的名諱。

姥爺口袋上的字，一定不是他寫的。因為，我正上初中的某一年，母親從村東回來，對我說，你姥爺過年要換供神的紅紙，找不著人寫，問你能寫不，讓你去給寫寫。我一聽，心裡發涼，雖然那幾個字，我知道是「敬神如在」「供奉天地君親師之神位」，因為自小在姥爺長大的我，對那紅紙上的毛筆字太熟悉了。但我無法完成這個任務，這個姥爺在生前給我的唯一任務。因為，從我們那幾年開始，學校已經不教寫毛筆字。母親聽說我寫不了，很是失望。她僅念過兩個月的書，在她的印象中，都上中學了，寫這幾個字還是應該沒問題的。

能寫字和識字，在農村是很不起的。姥爺究竟識字不識字，我不知道。但姥爺對識字這樣的事，在心底一定是很渴望的。故鄉老家的大門門楣上，多飾以花磚，其中以雕有牡丹鳳凰的花磚居多。姥爺家的門楣上，僅有兩個大字，左邊是「耕」，右邊是「讀」。這在老家，算是極少見的。現在仍然記得，我小時候，每到放學，都會猶豫：去姥爺，還是回自己家。一番思想後，終於拿定主意：去姥爺家。（也不用和父親母親打招呼，村裡的孩子不金貴，丟不了。他們見我沒回家，一定知道去姥爺家了，也不問，也不找。）我在那些小巷子里穿行，見到「耕讀」二字，姥爺家就到了。

把放下書包放在當院里，在姥爺自己做的小凳子上寫作業。（姥爺做的小凳子，很漂亮，上面還有一個金色油漆的五星，時代的烙印）姥爺回來時，見我在當院，用很小的聲音放下手裡的鋤頭，悄無聲息地走到我背後，倒背著手站著，其實我早發現他啦，等我回頭看姥爺時，他脫下頭上的白手巾（姥爺的頭髮很少，所有常年戴著白手巾），然後一笑，露出那早早就缺了門牙的牙花。

由於我經常去姥爺家，所以村東姥爺的本家們大都知道我。每次，還沒等我到姥爺家門口，他們就在路上將我一把抱住，逗我：「外甥是個狗，吃了喝了拿著走。你是黑狗，還是白狗？」這話說得不錯。我經常從姥爺家拿走東西，那時候，我總喜歡拉開姥爺家八仙桌的抽屜，希望從裡面發現點寶貝。記憶中，兒時的姥爺家，八仙桌的抽屜里，東邊兩個，一邊是煙葉，一邊是魚膠。西邊兩個，裡面有零食，有小玩意兒。那裡面的發現，曾帶給兒時的我不的少意外欣喜。這幾年，我每回到姥爺家，總是習慣地拉開抽屜看看，但裡面已經只剩下一瓶一瓶的葯了。

抽屜里原有的魚膠，是做木匠活用的。姥爺會做一點兒木匠活，他給我做過木頭小車，學步時手扶在上面，可以推著向前走。我學步時什麼情形，自然不記得，但木頭小車一直流轉，我弟弟學步時還用。我帶著小我八歲的弟弟，看到他的同齡人羨慕的目光，讓我一下推想出當年我學步時，估計一樣地被別人羨慕。

這樣的羨慕，是我能看見的，還有，許多是我看不見的。據說，姥爺家在我學會走路前，在院子正中央種有一池荷花，我推想那一定是雖在鄉間、卻有些格調的姥爺很喜歡的。但當我會走時，姥爺有一次看到我在池邊，第二天，就果斷地把池子填平了，原因很簡單，姥爺怕把我掉到池子里。等我懂事了，每當我聽別人說起這件事，我總有一種很驕傲的感覺，一個沒有被寵愛過的童年，不算得童年。從那時候起，我就一直在心裡揣想荷花池的位置。出殯那天，我跪在院子里的位置，應該正好在荷花池的東沿。

那天，在出殯的路上，竟沒有親友送姥爺一程。兒時的我，喜歡看熱鬧。出殯這件事，雖然和死亡聯繫在一起，但對我來說，也不害怕，因為在我的眼中，這是很熱鬧的一件事。兒時家鄉出殯，本家和親戚隨靈車一路走，一路跪，一路哭，而死者生前的朋友們，只是路祭。每至十字路口，先將一條草席放在路中央，草席盡頭，擺一張供桌，供桌上擺三碗供品，朋友在席上行禮告別。我在人縫兒中，經常看到一臉鄭重的姥爺，先是把頭上早已換成的正式的帽子正一正，衣服向下拉一拉，然後利落地伏下大大的個子，用平時我很少見到的三叩九拜，向亡友行禮告別。

現在的老家，像路祭這樣的各種習俗都已失傳，況且，姥爺的朋友們，可能大都已經早於姥爺故去或者已經下不了床了吧，所以已經沒有人給姥爺路祭，我很為姥爺感到孤單，覺得讓人敬重的姥爺的出殯，不夠鄭重。

姥爺的朋友很多，兒時的他們，可能緣於愛屋及烏吧，也很喜歡我，他們留給我的印象也極深。其中有一個叫小偏的，給我的印象最深。因為他，我有了近十年的不能吃肉的經歷。那時，整個村上3900口人，只開一間副食鋪子，做挂面、燜子、熟肉等，姥爺和小偏在裡面管這事。四五歲的我（應該是四五歲，我記憶中，分為上學前和上學後，那時候，沒上學，應該是五歲前）去副食鋪子里玩，小偏趁姥爺不注意，偷偷塞給我拳頭大小一塊的驢肉，推著我，叫我趕緊走，他怕我姥爺看到這事，而被姥爺訓。姥爺以為小偏怕我在副食鋪子搗亂，也沒在意。我趕緊揣著肉，從鋪子里鑽出來，一路走，一路吃，結果從此吃肉吃頂了。近十年的時間，別說吃肉了，看見肉就想吐，直到高中住校，才改變了過來。

姥爺是個很公正的人，所以他被曾被推選當過小隊長。那時候，隊長的權力也不小。記得當時，我跟著姥爺，他在腰裡綁著一個包袱，從隊上自留兒地里摘豆角，我在一邊擠豆角里的蟲子玩。摘完後，在一片空地上，他把一包袱豆角，分成一小堆一小堆的。然後從一間小房子里，拿出一把竹籤子，上面有每家戶主的名字，把竹籤分別插上去，然後就是——是的，就是這兩個字，故鄉方言——掂對。姥爺經常是一兩根豆角，一會放到這堆，一會又放回來，分豆角花的工夫比摘豆角還長。十幾年後，等我小姨出嫁時，送完親戚和朋友時，記得姥爺很自豪地說：我當隊長時，就得罪過兩個人，這一回，一個天天來攢忙兒，一個送來了一大箱子酒。

因為姥爺的公正，他還經常被大隊派出去。老家每年收秋後，都要定戲班子，姥爺管這項每次都派給自己的任務叫「寫戲」。在他的印象中，訂約就是「寫」，很鄭重，不能改的。（後來土地承包了，姥爺去一個叫位泊的廠子訂梨果的包裝箱子，幾年後，鄰近開了幾家包裝廠，梨果的包裝降價了許多，我舅舅也不再訂位泊的箱子。這件事，若干年後，我姥爺仍然耿耿於懷。在他的印象中，訂下的東西，不能變。因為箱子的事，他到我家來，動員我父親訂位泊的箱子，我父親可能也讓他有些失望。）

寫戲的姥爺，騎個自行車，和同伴沿著那條通往外界的唯一大道，在飛舞的大楊樹葉子中，上路了。有一年寫戲的事，我記得很准。那年，我到鄉里上中學了，一天夜裡，我正在家裡看電視，姥爺來了，先是告訴我父親，寫的什麼戲，然後對我說：「我今個兒寫戲回來，看到放學的你，在道上騎車子，不用手掌把，大撒手，這怎麼行？你呀！」這是姥爺最重的話了。記憶中，姥爺從不說重話，更不罵人，最嚴重時說一句：「雞蛋來來。」

最後幾年的姥爺，總是離不了電視，他只看戲，戲曲節目什麼時間演，記得一清二楚。我去看他，他指著電視，隨口講戲情，準確地背戲詞，偶爾也嘆口氣，對我說：「這趕不上在戲園子里看戲。」這回奔喪回來，剛拐到那條大道，一看到已不再成排的大楊樹，儘管車上坐著我的弟弟和表妹表弟，我不想讓他們看到我這個老大的眼淚，但眼淚還是很快就落下來了。大道邊的楊樹林沒了，鄉村的戲台沒了，那個時代遠去了，姥爺也將遠去了。

牽在我與故鄉的一線，其實也就是那些我認識的人和我對於故鄉的記憶。自我十八歲離開故鄉，現在快二十年了，這些年出生的孩子，我已經不能一一辨認，只能從他們的眉眼間，依稀尋找到他們與父輩間的聯繫。而與我相熟或者與我的記憶相熟的老人們，正在一個個地消失，姥爺的遠去，更讓我與故鄉的聯繫一下子塌了一大塊。

姥爺在生前給我的唯一任務，我沒完成。現在，我依然完不成。奔喪那天，老家的人讓我在外甥們送的花圈上寫幾個字，我仍然覺得自己寫得不好。年後，我一想起姥爺，就拿出毛筆，安靜地抄點經文。希望，有一天，我寫的字，能讓遠去的姥爺滿意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！