紀念·川上倫子·天籟之音

最新 06-12

深色的制服筆挺地貼合著身體，心底泛起無法掩飾的輕盈和激動。與其做被人庇護的公主，你更想當一個英勇自立的王子。當然，反對的說教聲也一直隆隆地震顫著你的耳膜。趕緊低下頭嘩嘩地翻找著，哈，校規可沒說女生不準穿男子制服。所以，就要我行我素！從你那充滿活力而自信的語調里，任何人都能感覺到這份驕傲吧。

「獨自一人忍受深刻哀傷的幼小的你，希望即使在長大以後，無論如何，都請不要失去這份堅強與高尚。」

「消失的時候是什麼樣的心情，悲傷嗎？還是，像現在一樣微笑著呢？——是微笑著的話，就好了。」金色的劉海遮不住你睜大的眼睛，那一聲聲直扣心扉的吶喊和質問，從撕心裂肺，到歸於平靜。黑白縱橫的棋盤兩側，是平成時代的棋士，與平安時代的棋魂。

「即使過去一千年，世界上也有許多事情不會改變。」

「你知道這首曲子的名字嗎？」——坐在對桌的你歪著頭，偏往廣播的方向。我當然知道。卡農，Pachelbel的卡農。不斷重複著同樣的旋律，和弦漸漸豐富，形成美麗的呼應，直至最後激昂的高潮。暖黃的夕陽靜靜地傾瀉你恬靜的面龐上，輕柔卻又讓人無法忽視的敘述在耳畔迴響著。

「就像卡農一樣，不斷重複著的日常，如果也能逐漸有所改變，那該多好。」

小屋裡，細微的粉塵在傾瀉而入的陽光里緩緩地漂浮著。那個銹跡斑斑的機器人安靜地陪著少女坐在地上，雖然沒有目光，不能說話，但是不會有任何人懷疑它的溫柔。整個世界也只有這一棟孤獨的木屋，門外是無邊無際的金色草原，厚實的雲層背後，隱隱有歌聲在低吟。無論另一個世界經歷了怎樣的翻天覆地，物是人非，在此間的少女都一如既往地，用稚嫩而純凈的聲音，與拼出的機器人自得地交流著，等待著光玉降臨的那一刻。

「就像許多人的思念會化為這個世界裡的許多光芒一樣；我的思念，也會在對面的世界裡化為無數的光。哪怕每一點看起來都那麼微弱，但如果能聚集很多的話，一定會成為不可思議的，巨大的力量吧。」

你跳進小溪里，笨拙地撲捉著魚苗；知了飛進廚房，嚇得你哇哇亂叫；你站在海邊，讓風高高地撩起你金色的長髮；你依偎在媽媽懷裡，手中緊緊抱著那隻恐龍玩偶。每當你開口時，那乾淨清澈的聲音，總是把夏天最暖最柔的輕風也比了下去。

不過，為什麼喜歡的是恐龍呢？

浪漫。

浪漫？

「因為恐龍曾經繁盛了很長一段時期，但最終滅絕了，是迎來了自己的終焉的動物喲。一想到這裡，心中就會隱隱悸痛。」

真巧，我也最喜歡恐龍了。從很小的時候就從媽媽買的厚本圖書上認識過，長脖子的馬門溪龍、巨大的蜿龍......柜子里塞滿了恐龍的模型和玩具，第一次看《侏羅紀公園》時一點兒也不害怕。直到很久很久以後，認識到那九位天使，領頭的那個像太陽一樣的女孩，居然同樣是恐龍的超級迷妹。或許真的是冥冥之中自有天意，世間最美就是陰差陽錯，巧合天成。

所以對於這個你帶我真正認識的領域，當有人問起我心中的排序，永遠要從第十一名排起。除了不少人都知道的那九位真正視為偶像的存在，第一的位置，永遠只屬於一個名字。又是六年過去，六年的時間足夠讓一個少年從懵懂的初一經歷到高考結束。在那之前我你從事的工作一無所知，甚至充滿偏見。在那之前，我根本無法想像該如何給一個被創造出來的人物賦予真正的靈魂，如何讓虛擬的作品影響到現實的人生。而在那之後，我第一次感受到一種奇妙的力量，人與人的羈絆永遠比我們想像得要更為神奇。不一定要見面，也能讓一個人徹底地尊敬和熱愛上另一個高尚的靈魂。那麼任何能夠實現這種奇蹟的紐帶，無論它是以一種怎樣的形式，都實在值得最大的稱頌。

上面的那些人，都是誰呢？那些瞬間，是否真的存在過呢？這不重要，我知道是你給他們帶來了生命，我知道你確實曾經存在於每一個夏天，這就夠了。

那些形形色色、各具魅力的角色，那些始終透露著清澈純真和堅定勇氣的聲音，它們都是你留下的證據。你證明了這種可能性，讓我真正認識和了解了一類身份，一個行業和一種藝術。在其後不短也不長的日子裡，真正發生在身旁的現實，真正經歷的挑戰和磨難，讓我能更加理解你在所有故事裡，曾經教會過我要珍視的那些事物。無論多麼艱難，總歸還是扛過去了，這是因為無數種力量和勇氣的加持，而我也不會忘記你為我帶來的那一種。

所以我永遠會銘記你，哪怕彼此素未平生，哪怕其實毫無關聯，哪怕並無真正了解。但我只要知道一件事就足夠了，你向我證明了一個人活生生的努力，哪怕再渺小短暫，也是真的可以在這個世界上留下些什麼，能影響到萬里之外陌生的過客。我當然永遠不會忘記迎來了自己終焉的恐龍，因為這正是我愈發珍惜那些還在身邊的美好的原因。

再也沒有機會見上一面，親口說出我的感謝了。但如果真的有那樣的機會，反倒會是開不了口，不知道該說些什麼吧。或許本來這就是一種難以言表的情緒，但我並不會感到不好意思。因為我知道承認這份懷念和敬意，就是在承認自己的成長和勇氣。又是一年的6月9日，我是多麼慶幸自己還能再一次感受夏日的熏風，放肆的暖陽，經歷所有濕漉漉、黏糊糊的聒噪日常。所以這不是為了紀念你，而是為了提醒自己，要努力下去——你聽，生命在胸口跳動的聲音，是多麼清晰啊。

那麼，這個每年高考後的第一天，這個你永遠無法再次感受的季節，這個你的聲音一直都定格於此的盛夏，我又怎能辜負？

川上姐姐，我們一千年以後的夏天，再見。