在故鄉格格不入的異鄉人

娛樂 06-12

看過話劇《異鄉人》的第一個感受，就是好有耐心的作品。

《異鄉人》的故事並不複雜，從湖南鄉村走出去的主任醫師關洵與妻子——文學教授蘇敏，失去了他們唯一的孩子。母親無法接受孩子的性取向，父親無法接受孩子離去的事實，以至於他們無法面對喪子之痛，從美國回到了上海，又從上海回到了湖南鄉下，期冀將兒子的骨灰安放在原鄉一片山茶花的叢林里，安放他的餘燼，安寧自己的靈魂。

《異鄉人》的故事展開，確實很耐心，在於它似乎不著急解決任何問題。關洵與蘇敏之間的關係，因為兒子的逝去變得緊張，可雙方似乎又不急於解決這種緊張，或者說，他們的解決方式大相徑庭：關洵總覺得只有回到生他養他的故鄉，他不知所措的情感才能得到紓解；蘇敏則更渴望在上帝的幫助下，與已經死去的兒子，哪怕可以再多一次靈魂交流。

關洵的妹妹關婷看不懂這位嫂子的一切行為，她的徹夜不眠，她的不冷不熱。關婷可以跟哥哥抱怨，卻始終對其實跟關洵是同一類人的嫂子敬而遠之，甚至不希望自己的女兒和這位舅媽多接觸。舅媽希望外甥女熊麗可以多讀書，上大學，媽媽則著急美貌的女兒還是趕緊跟著同鄉的女兒去大城市，賺錢。

蘇敏的弟弟蘇軍一生也沒走出這片土地，在小縣城的土地管理局局長的位置上「坐」得很穩固，甚至發了霉。他把對妻子出軌的憤恨都發泄在了兒子身上，他覺得兒子是前妻甩給他的包袱，阻礙了他事業的發展，也阻礙了他「錢」途——賭運不佳。他對大舅子關洵的熱情只因為那片屬於關洵的土地，只要關洵同意，他就可以伐去所有的山茶花，種上貴過黃金的「沉香」。

有一本書貫穿話劇始終——法國小仲馬的《茶花女》。關洵愛它，是因為它是他與蘇敏的定情之書，一位學醫的湖南人，在芝加哥的街頭邂逅了學文學的同鄉，《茶花女》是兩個人溝通的鵲橋；他們的兒子關渡，讀了《茶花女》後確立的，是對愛的信仰：一位出身風塵的女子出污泥而不染，這種純粹的愛當然可以為自己的愛情添上有力的註腳——愛可以沒有身份的區別，就如同可以沒有性別的藩籬；熊麗在《茶花女》里讀到的，是對像巴黎一樣繁華的大城市——北京的嚮往。

關洵愛《茶花女》，不如說他珍惜因此而結下的情緣；蘇敏恨《茶花女》，不如說她怨恨因此而生出的孽債；當熊麗抱著留下表哥關渡諸多筆記的《茶花女》、心生對愛情和城市生活的向往時，蘇敏說，茶花女瑪格麗特不過是男權社會裡男人對女人的想像與設計而已。熊麗聽不懂舅媽的話；關婷看不慣嫂子對自己女兒的指手畫腳；可以理解蘇敏的關洵，還沉浸在傷痛與幽閉之中，自顧不暇。

所有的人，肉身都在故鄉；所有的人，靈魂飄飄蕩蕩。

《異鄉人》的耐心，在於每個人似乎都在著急解決各自的問題，可其實，每個人都對如何解決問題有些無可奈何，因而體現在話劇的結構上，它沒有階段性大的情節起伏，只有默默地，像是河水流向出海口的不疾不徐，充滿了宿命感。

在我看來，《異鄉人》營造的氛圍特別不像這個時代的故事。如果把它的時間線回溯百年，放置在五四運動以後的中國，似乎更對味。歷史行至今天，什麼都洋溢著時不我待的亢奮，又有誰會從容不迫地在故鄉兜兜轉轉，甚至是無所事事地生活半年。

肖斯塔科維奇《第二爵士組曲》中的《第二圓舞曲》不時在話劇中響起，又是一處的格格不入，因為它襯在了湖南鄉村的底色上。可如果把它放在那個西學東漸最初勃發的年代，似乎又是那麼絲絲入扣，妥帖至極。不斷重複的旋律，給不出情緒的出口，一如人們並不急於找到救贖的出路。壓抑的氣氛，像極了費穆在《小城之春》裡面的營造。

Suite for Jazz Orchestra No. 2 for Violin, Cello & Piano: Waltz No. 2

Voyage Nostalgique (Nostalgic Journey)

Trio Artemis

00:00/03:02

熊麗把《茶花女》還給了舅舅關洵，她想告訴關洵，她賺到錢了，她嫁人了，她理解舅媽說的男權社會的意義了，以及她沒有成為「瑪格麗特」——她陷在淤泥中，卻無法自拔。蘇敏在放任自己的同時，也告訴了丈夫真相，她藉由自己的「幻聽」的假象，意圖讓關洵在醫療她的同時，也為自己療傷。無論如何，《茶花女》總算保住了一份情感——關洵和蘇敏的，關洵視之為定情，蘇敏妥協了過往，都與書的內容無關。

一個人什麼時候會成為異鄉人？在ta離開故鄉的那一刻起，ta就成了任何一處他鄉的異鄉人。異鄉人再回到故鄉的時候，往往都是——格格不入。而格格不入，是異鄉人的正態分布。

我對這出耐心滿滿的話劇充滿了敬意。敬意的意思是，它不是只能讓我稱好的作品——

稱好往往意味著，也就這麼好了，這個好有著看得見的邊界；而敬意意味著，或許有著這樣那樣的不足，它卻一定會留在人的情感或者思考的最底層，不會磨滅。