大科學家轉行研究玄學？頭銜高不代表說的就對啊

他是一位享譽世界的大科學家，巔峰之後，畫風突變，在「陌生」領域，研究「禪定」的奧義；公開講座，他的觀點領專業聽眾大跌眼鏡……曾經德高望重的大科學家，如何走上歧路；頭銜與專業之外，學術界又有怎樣的態度？

今天，咱們就來聊這麼一位不走尋常路的物理學家，1973年的諾貝爾物理學獎得主，布賴恩·約瑟夫森（Brian Josephson）。

1973年的諾貝爾物理學獎得主布賴恩·約瑟夫森（Brian Josephson）。圖片來源：youtube

青年才俊

約瑟夫森1940年出生在威爾士，1960年從劍橋大學本科畢業，進入蒙德實驗室深造。本科的時候他就已經顯示出了理論物理領域的才華，而他讀博僅僅兩年之後，就做出了將來為他贏得諾獎的貢獻——那年他只有22歲。

20世紀二十年代的時候，人們已經知道了「量子隧穿」效應：一層材料明明是經典意義上的絕緣體，但電子卻能直接穿過去，像打了隧道一樣。當然這是因為電子具有量子屬性。而約瑟夫森通過理論計算表明，對於超導體中的電流而言，也有十分類似的現象。如果兩段超導體中間夾了一層屏障——接觸不良的超導體，普通的導體，甚至是絕緣體——那麼只要條件合適，電流就會像沒事兒一樣正常經過，甚至都不需要電壓差！而如果有電壓差的話，電流就會發生振蕩，振蕩的頻率也都可以計算出來。

如果兩段超導體中間夾了一層屏障。圖片來源：wikipedia

這個發現的厲害之處不光在於它的各種實際應用，更在於約瑟夫森是通過理論計算出了它的存在以及它滿足的公式。因為事實上，在他之前已經有人在實驗中觀察到了這個效應，但是那些研究者都誤以為這是屏障本身出了缺陷才「漏電」的，沒人意識到這是超導電流本身的奇特屬性。

很快便有科學家同行通過實驗證實，這個預言完全屬實，精確到不可思議！後來，這種隧道結被命名為約瑟夫森結；這種超電流現被命名為約瑟夫森效應。這項發現，成為了現代物理學理論和實驗相互推進的絕佳案例。

再後來，約瑟夫森憑藉這一工作獲得了1973年諾貝爾獎物理獎，獲得了作為一個物理學家的最高榮譽，並從約瑟夫森博士升級為了約瑟夫森教授。那一年，他33歲。

曾經的青年才俊 約瑟夫森。圖片來源：slideplayer.com

傳說，約瑟夫森是從一個午餐三明治中獲得靈感的，就像牛頓從墜落的蘋果中獲得啟發，發現了萬有引力定律一樣。

這當然也就只是一個傳說。無論是萬有引力，還是約瑟夫森效應，這樣的預言必定都需要堅實的物理理論和數學基礎，以及大膽合理的想像和嚴謹自洽的推導。諾貝爾獎哪能是吃幾個三明治就能吃出來的，真那麼簡單，諾貝爾獎早變成大胃王獎了。

畫風突變

大概整個物理學界都期盼著成為劍橋大學全職教授的約瑟夫森，在諾獎加持之下，能繼續高歌猛進，披荊斬棘的破解更多物理學面對的問題。然而，此時的約瑟夫森教授興趣卻已經發生了轉變。他在六十年代末開始對心智哲學、特別是身心問題發生了興趣，並試圖運用自己的理論才華解決這些問題——不幸的是，這個領域那時還沒有相應的實驗技術來去蕪存菁。

而他從此也就陷入了「超心理學」（Parapsychology）的泥潭。

超心理學的研究內容，大致就是日常所說的「特異功能」：心靈感應，預知未來，隔空取物，透視，諸如此類。平心而論，這些現象當然也可以成為研究對象，但是前提是擁有可靠的實驗與觀察來提供原始數據，而理論天才約瑟夫森，恰恰在這裡是短板。被各種超自然現象的描述所吸引的他，因為缺乏相關的經驗與訓練，無力分辨和驗證，反而誤入了歧途。

特定年代的文化氛圍也是一個很大的不利因素。雖然超心理學的出現由來已久，但到上世紀五六十年代，因為反戰、環保、嬉皮士等文化思潮和運動的興起，在美國掀起了一波「反文化」（anti-culture）的風潮。在這種社會大背景下，類似超心理學這樣一批一直被主流心理學界著意避免的領域也開始受到越來多的文化追捧[1]。

1971年，約瑟夫森博士開始修習「超在禪定派」（transcendental meditation）。據說是因為在那一年的某一天，用腦過度、精神欠佳、飽受失眠困擾的約瑟夫森博士從收音機里聽到了關於超在禪定派的講座，於是就按照指引去放鬆精神，然後，就成功的不靠安眠藥睡著了。超在禪定派的修習讓他焦躁的內心獲得了平靜……今天的心理學認為冥想本身是改善精神狀態的有效手段之一，並不認為其中存在任何超自然因素；但是冥想運動的宣傳言辭可不會止步於此。約瑟夫森也被這股潮流所席捲了。

而到了1973年的諾貝爾獎，讓升級之後的約瑟夫森教授有了超出常人的科研自由度。他在任教的劍橋大學卡文迪許實驗室開展了「心物合一」項目，研究內容有量子力學和意識的關係，科學和東方神秘主義的融合，並公開對包括通靈學在內的一些非主流研究表示支持，也因此頻頻受到其他科學家的批評。

例如在2008年，英國為紀念諾貝爾獎設立一百周年推出了6枚諾獎得主紀念郵票，其中就有約瑟夫森教授。郵票冊里有一句約瑟夫森親口說的話，大意是：

我相信物理學終有一天能跟揭示心靈感應和超自然現象，而英國在超自然研究領域走在世界前列！

這句話在英國科學界引發了極大的爭議，許多科學家公開指責他把超自然現象和科學混為一談是在誤導公眾。

約瑟夫森本人並不以為然。面對前去採訪的記者，教授對此表現的頗為得意，表示他是故意在郵票上寫這句話，為的就是氣一氣這幫頑固又狹隘的傢伙。

2010年在清華大學演講的約瑟夫森。圖片來源：劉兵blog.sina

幾年前，約瑟夫森還來到國內的清華大學做講座，內容也很玄乎：他認為在宇宙大爆炸前，就有一種不依賴於物質的生命，可以演化出種種觀念以及觀念的應用，而宇宙和我們所熟悉的那種生命可看成是這種技術的結果。我們人類的創新能力正是這種原始的生命的某種表現。[5]

除了心靈感應這種通靈學，另一件讓約瑟夫森教授飽受質疑的，是他認為「水記憶」是靠譜的……

提出「水記憶」理論的本維尼斯特（Jacques Benveniste）也是一位在青年時期就在本專業領域內頗有建樹的免疫學家。1988年，五十多歲的本維尼斯特發表了一篇論文，他用蒸餾水不斷稀釋免疫抗體，直到最後水中再找不出抗體分子。然後，他卻聲稱這時仍然能從蒸餾水中檢測出抗體活性。本維尼斯特的猜測是，在稀釋的過程中，抗體分子讓水擁有了「記憶」。[6]

這種說法並沒有被學術界所接受。從理論上看，水分子（H2O）結構簡單，而且水分子間由氫鍵形成的分子團也很不穩定，不可能攜帶抗體那麼複雜的信息。更重要的是，連本維尼斯特本人也無法在第三方監督下重複出實驗結果。因為「水記憶」理論名聲掃地之後，本維尼斯特的研究內容也愈發奇怪，還因此「榮獲」了兩次搞笑諾貝爾化學獎。其中一次的獲獎研究，是他聲稱「水記憶」可以通過互聯網，讓沒有接觸過抗體的水也具有抗體的活性……[7]

不管理論聽起來多麼荒謬，也不管科學家共同體是否接受，約瑟芬森教授反正是「水記憶」的堅定支持者。他不僅多次公開為「水記憶」研究發聲，還在1999年向美國物理學會發出要求，建議用雙盲方法重複本維尼斯特的互聯網傳播水記憶實驗。雖然美國物理學會同意贊助實驗費用，但直到2004年本維尼斯特去世，這個實驗也沒做出來……

作為晚輩，我無意給約瑟夫森晚年的奇怪研究和學術觀點妄下定論。但可以肯定的是，他的這些研究完全沒有被主流科學界所接納。就連他的物理學研究文章，也曾因為爭議性太大，而被論文預發表網站arXiv退回……[8]

對此，約瑟夫森曾惋惜同行的無知阻礙了人類發展出清潔的廉價能源，也將他的遭遇歸結於科學界的打壓。他也曾不止一次指責同行頭腦狹隘，對一系列「超自然現象」視而不見……

如果約瑟夫森只是個普通物理學家，這些耐人尋味的舉動也許早就讓他丟了飯碗。幸虧，他還頂著諾貝爾獎的光環。

然而，諾貝爾獎並不是封神，學術界是一個對事不對人的圈子，也是一個看重事實和證據的圈子。學術界接納新觀點看的不是提出者的身份是否尊貴，而是觀點本身是否經得起科學的推敲。即使是諾獎得主，想支持某個理論也要拿出紮實的證據。否則，一樣無法與主流學界溝通交流，一樣會被拒之門外。差距，只在時間罷了。約瑟夫森的經歷，正是對那些自怨自艾「因學歷/身份而被學術圈惡意打壓」的所謂「民科」最有力的回應。

遵循科學精神、講求科學方法。否則，學術界一定緊鎖門關。哪怕，關在門外的，是曾經的諾貝爾獎獲得者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！