官牆裡：走出鄉土，去向哪裡？

一

官牆裡距離街市很近，只隔了幾座樓、幾院房，但官牆裡卻很僻靜。是來自自己本身的綿長，和著雜亂讓你很難理清頭緒。

我猜想官牆裡這樣高深莫測的名字必然蘊含著豐富或是悠久的歷史，抑或文化背景，要麼也得有個像樣的傳說。這個名字其實很像上海灘弄堂的名字，但是，沒有雕花門樓的點綴，沒有閣樓雅緻的錯落，官牆裡只有一個類似上海灘弄堂的叫法。

我對官牆裡一名的緣由很稀奇，老覺得官牆裡之名似乎與官場抑或官員有什麼聯繫，老想問問巷內的老市民。居住兩年，只熟悉了一位目不識丁，但人很熱情的老大媽，她說她是從另外一個巷子嫁到這個巷子的，儘管在這裡居住了四五十年，這裡的歷史她其實根本不知道。

官牆裡作為一條巷子，在這個叫歷史文化名城的城市裡，確實是沒有一點名氣，普通得只是一條簡單的巷子。

其實，我應該像我的鄰居一樣，交錢住房，大可不必去追究什麼淵源歷史，我也不知道為什麼我把一些思想放在了這些沒有用的事情上糾纏？

官牆裡本身就是一條巷子。用巷子的標準來衡量它，最起碼該直的地方應該直得理直氣壯，該彎的地方應該彎得隱晦有形，不至於現在這種樣子——房子們的頭尾、大腹、肥臀，毫無顧忌地擺布，讓巷子跟水流一樣彎彎曲曲。這樣，官牆裡就是一條小河，繞著巷子里的房子和人，經年累月地流淌著。

二

官牆裡這條巷子最多的是房東，官牆裡被房子擠得沒了形狀，房東是罪魁禍首。

我曾居住的一戶人家，房東也和我一樣，是由農村進入城市的。他進城靠賣水果奮鬥了20年，蓋起兩層小閣樓。

我是房東的第一位房客，我住進他家時，他剛修好的房子還沒有干透。冬天來臨，我沒有火爐，屋內冷如冰窖。我先一晚寫著「人民生活幸福」的新聞稿，第二日交給主管時，稿紙潮得像水濕過一樣。

房東經常對我用做作的平易掩飾內心的驕傲。他明明知道我買不起樓房，卻偏要經常哪壺不開提哪壺式地問我，是不是該買房了？再說我真的搬走的話，他就要少一份房錢，可他非要裝得大義凜然、毫不在乎似的，好像為我很操心的樣子。他每次都問得我心頭疼癢難抑。不過，這些都是他對我特別的客氣，別的房客他從來懶得問。我也是房東資格最老的房客，我在他家一住就是四年，我根本不想在自己沒有自己的房子前，把空洞的家搬來搬去。

房東的老婆全天候在家。她沒有工作，她的老公每天拚命賣水果。這種生活他們每天重複，每天安樂地經歷。房東進城做了市民，但不改農民勤勞的本色。有太多城裡人在自己的城市也買不起房的前提下，房東能擁有自己的獨棟房子，他勢必內心優越。

房東建房的時候，房價還一點不貴。房東一家的生活來源全仗賣水果、收房租。房東每天早出晚歸，房東老婆有充足的時間當包租婆。她像一枚攝像頭一樣對房客的一舉一動都監視得了如指掌。她還有一個幫手——上技校的女兒。房客不經意間妨礙別人的輕微舉動，房東老婆都要用自己由於得過中風導致咬字不清的語言進行指責。但她一旦遇上比自己還要嘴硬的房客，她的啰唆便要被人家頂回去；要是遇上不大喜歡吵嘴的，她自己也會覺得很沒趣，啰啰唆唆一陣子，然後自己主動停戰。遇到一些大的事件，房東的老婆就會等到房東回來全家一起出動作戰。

我在房東家親眼目睹了房東和房東老婆把一位房客轟走的過程。那個房客是大家都不喜歡的類型。他們兩口子每天都在官牆裡以外的地方打麻將，每次回來都是深夜，而且每夜都要劇烈地咳嗽。我曾經懷疑那男的可能吸毒，後來儘管沒有得到證實，房東兩口子也懷疑他們的身體有重大的毛病，甚至害怕他們得了「非典」一樣的巨大傳染病。

房東兩口子把房客兩口子趕走經歷了很大的曲折。房東兩口子先後都和女房客吵架，男房客好像沒有對外代表主權進行吵架的政治權利，一直保持著沉默，任由自己的老婆與房東兩口子進行舌戰。吵歸吵，但最終還是物質基礎決定上層建築，房客搬走了。

房東和房客之間好像始終是敵對關係。房東的眼中，房客始終是一群素質永遠提不高的人——老是不把房東家當自己家一樣愛惜。房東教訓房客的口氣總是有些心痛不已。而房客始終覺得房東過於苛刻，住在房東家裡始終沒有住在自己家裡隨心所欲。

帶朋友過來一起喝酒，帶對象過來一起睡覺，是房東最反對的事。但房客也有自己的交際，犯規天天都有，爭吵日日不斷。

官牆裡有無數個大雜院，有無數個房東，房東「家家都有一本難念的經」。

書名：官牆裡：一個人的鄉村與都市

作者：閻海軍 著

出 版 社：北京時代華文書局

定價：￥42.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！