老兵筆記：我在A-20轟炸機里被德軍擊落

一架道格拉斯A-20G輕型轟炸機的機組人員駕機在低空迎向敵人不間斷的防空火力網飛行，他們拚命控制著飛行系統。轟炸機在爆炸產生的熱浪氣流中飄搖前行。

這一幕發生在1944年10月16日的義大利城市博洛尼亞的上空。

機槍手兼觀察員雷·特列西克上士（Ray Trzeciak）試圖在飛機內坐穩，以便能在每小時超過200英里（約320公里）的速度下識別出飛機下方飛速閃過的目標。朝他迎面而來的是從地面騰空而起的防空火力網，這些炮火隨即消失在他們身後。飛機時不時會因為被擊中而顫抖，但損傷不大，直到一枚敵方的炮彈命中發動機。

73年後，密歇根州，迪爾伯恩。

馬克·特列西克是我一生的摯友，他很顧家，教育水平很高，擁有教育學碩士學位。他有兩個孩子和一個美麗的妻子，住在我家附近，在本地一所學校教書。

特列西克是一位務實且勤奮的人。他會修理任何東西，教任何東西。他又是當地馬爾他社區的民間領袖，一位了不起的美國人。

「嘿，我想我有個故事可以講給你，讓你在陣亡將士紀念日上說，」他最近告訴我， 「我的祖父在第二次世界大戰時是一名轟炸機機組成員，他因為成功跳傘而獲得了嘉獎。」

我和馬克在他家裡見面。餐桌上放著一個久經風霜的皮革背包，它就藏在在聖誕裝飾品後面閣樓的一個角落裡。當馬克家的房子換新屋頂的時候，灰塵都落在了這個背包上。馬克的爺爺雷蒙德·M·特列西克於1999年去世後，他的家人終於打開了這個包，翻看了裡面的東西。

時光回到1944年。飛行中最重要的就是高度，要足夠高才能跳傘。永遠不要碰上引擎熄火這種事，這種事是最要命的。

隨著特列西克和他的乘員們艱難爬升以獲取高度，火焰通過發動機艙向飛機後面擴散。空速正在降低，只有一個引擎在掙扎著把飛機拉起來。他們需要達到至少2500英尺（約760米）的高度。如果他們的A-20G轟炸機失速了，那就徹底玩完了。

理查德·海德里希中將（Richard Heidrich）是德國第一空降獵兵師師長，他是一位久經戰陣的德國空軍精英傘兵，因為在服役第三帝國期間展現的英雄主義和勇氣獲得了德國「鑽石橡葉佩劍騎士鐵十字勳章」。

海德里希的手下拚命試圖將盟軍阻擋在博洛尼亞之外。特列西克的機組幾乎每天為盟軍的進攻執行危險的低空轟炸和偵察任務。

飛機維護人員幾乎跟不上工作進度。1944年6月14日，特列西克在他的任務日記里寫了不祥的兩行字。「2:15，兩次爆炸，2:50，引擎故障。」

各種任務仍然繼續：低空掃射德軍卡車；夜間轟炸襲擊；偵察、尋找、定位德軍車隊。

但是在1944年10月16日，正當盟軍不斷加緊空襲海德里希的傘兵們時，特列西克的飛機墜毀了。

「他從來沒有談過這件事，」馬克·特列西克在2017年告訴我，「從來沒有說過。」

1944年年初，老特列西克因在敵方領土上空倖存10架次飛行獲得了航空獎章。他後來又收到兩枚橡樹葉簇，為這枚航空獎章添加了更多榮譽。特列西克簡潔的筆記體現了他和機組對每天低空飛行作戰的輕鬆態度。

他們執行的任務都非常危險刺激，每個任務都足夠寫下一本書。但特列西克在他的記事本上總結時，只用簡潔的一句話一筆帶過。

這場墜機事件並沒有被記錄下來，也幾乎沒有跳傘逃脫的記錄 特列西克被授予「卡特彼勒俱樂部」成員證書，這是一個由被絲綢降落傘拯救了生命的飛行員們組成的兄弟會。特列西克的降落傘由國家汽車纖維公司製造

在他們跳傘逃離正在墜毀的A-20轟炸機後，特列西克的飛行小組接收了另一架飛機，於1944年11月12日重返戰鬥，轟炸米蘭外圍的目標。

戰後他回到家裡，還帶著一個裝滿文件和照片的皮革背包。他成了一名電工，加入了當地名為「本地58」的電工工會。他養了六個孩子，其中一個是我朋友馬克·特列西克的父親。

他的聽力非常差，很可能是因為飛機上的.50口徑重機槍在狹小機槍隔間里射擊產生的迴音。 他在1999年去世的兩年前收到兩個助聽器，那是戰後他第一次能聽到聲音。

馬克帶我進了一間卧室，向我展示牆上的一幅畫。但他說我們必須保持安靜，因為他只有18個月大的兒子托馬斯正在睡覺。

該圖描繪了一艘航行在義大利海灣的帆船，這是基於老特列西克拍到的一張照片畫的，那是戰爭期間罕見的平靜時刻。年輕的托馬斯就睡在這幅畫的下面。

（翻譯：徐江淮）

來源：War Is Boring

原標題：Shot Down in a Hail of Flak in an A-20 Bomber

新聞報料

商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！