你愛過的那些本地啤酒，為什麼都消失了？

本文轉自公眾號：企鵝吃喝指南

I

D：

qiechihe

夏天怎能不談啤酒？

在雪花、青島尚未稱霸江湖的年代，曾有一個時期，全國啤酒群雄紛起，

中華、力波、海鷗、雙合盛、山城、凱龍、金星、烏蘇、千島湖

……各自割據一方，統治著一代人的記憶。

每一個夏夜，在街邊臨時搭設的燒烤攤上，在桌椅油膩的小館子里，頭頂風扇拴著紅繩瘋狂旋轉，手中瓶蓋清脆開啟，淡黃啤酒漲起歡騰的泡沫，舉杯相碰，然後一飲而盡。

其實未必有多麼好喝，但握著酒瓶共度的輕狂年月，比啤酒本身更值得回味。

然而，這些都是過去的事情了。

在後工業時代的洪濤巨浪中，如雨後春筍般迅疾生長的本地啤酒廠牌，如今大多難尋蹤跡。我們從時代灰燼中翻揀出了幾塊碎片，

關於本地啤酒的興盛與消亡，有一些故事，也許你會想聽。

1 | 中國人自己的啤酒

雖然啤酒進入中國已逾百年，但跟古老的白酒相比，它只能算個外鄉來的愣頭青。

啤酒進入中國的確切年月已難於查證，

最早的記載見於1900年，俄羅斯人在哈爾濱建起了烏魯布列夫斯基啤酒廠，這是啤酒在中國播下的第一粒種子

，其後百年間，它在這片嗜酒的土地上深深紮根。歷經風雨動蕩的50年後，蘇聯紅軍於

1950年

將工廠交中國政府，企業歸屬哈爾濱實業總公司，正式改名為

「哈爾濱啤酒廠」

。

▲烏魯布列夫斯基啤酒廠

第一家中國人開辦的啤酒廠是東北三省啤酒廠，出現在1904年的哈爾濱。

直至20世紀80年代，本地啤酒開始狂飆突進，短短十年內，中國啤酒產量躋身全球前三，各地酒廠數量達818家之巨。

在啤酒江湖的版圖上，南珠江、北燕京、東青島、西藍劍四家各據一方，許多獨具本地特色的啤酒廠牌，也趕上了這趟東風啟航——

河南的金星，杭州的中華，上海的海鷗，北京的雙合盛，福建的惠泉，桂林的漓泉，新疆的烏蘇，包頭的雪鹿，信陽的維雪，大連的凱龍，撫順的天湖，大理的風花雪月，南京的金陵，呼倫貝爾的海拉爾，寧波的大梁山，長沙的白沙，武漢的行吟閣……

這些一度輝煌的名字，如今多數只存活於某一地區、某一代人的記憶中了。

90年代，百威、嘉士伯、生力等國外品牌進軍中國市場，國內以青島、雪花、燕京為代表的啤酒集團也開始「圈地運動」，小小本地品牌在外資品牌與行業巨頭的雙重打壓下迅速衰落。有幸運的，保留名號，改造配方再上市，大多數不那麼幸運的，只能淪為吞併重組的犧牲品，就此消失。

2 | 雙合盛五星啤酒

趿著塑料拖鞋，穿著背心跟大褲衩兒，喝酒擼串侃大山，是北京人多年來的夏日標配。

但這種熱愛並非天生。據說，清末民初的老北京人是不認啤酒的，這種黃呼呼冒著白沫的苦澀湯水，被他們戲稱為「馬尿」。當時，城裡十分之九的啤酒，都銷售給了外國人。

北京啤酒的歷史，要從雙合盛啤酒廠開始書寫

。創始人張廷閣來自山東，出身貧苦，逃到沙俄割據的港口海參崴謀生，加入了山東老鄉郝升堂開的「雙合盛」雜貨鋪。他經商手段靈活，巧借戰爭進行投機生意，居然將小小雙合盛發展成大型百貨商店。

1914年，張廷閣受到「實業救國」的號召，將資產抽調回國，在北京廣安門外，創辦了雙合盛啤酒廠。

在那個年代，

雙合盛的配置可謂奢侈：從捷克請來釀酒師，自丹麥進口酵母，特選水質清甜的玉泉水，大麥則是徐水宣化一帶出產。

精益求精之下，雙合盛開廠不久，就在巴拿馬國際博覽會上斬獲金獎。

但好景不長，抗戰和解放戰爭接踵而來，把啤酒廠拖得奄奄一息。1949年解放後，雙合盛率先申請公私合營，恢復產量，和城東的北京啤酒廠形成分足鼎立之勢。

1950-80年代是北京啤酒的黃金時期。老百姓發現，這種清涼冒泡的飲料，在夏季喝來尤其解暑，順便飽腹。於是，六七月份的北京街頭會出現這般奇景：商店售貨員喊一聲「來啤酒嘍！」

附近的男女老幼便紛紛抱著暖瓶、拎著鋁鍋，甚至揣著大搪瓷缸子，頂著烈日排起長龍。啤酒就盛在大澡盆里，售貨員用塑料杯往外舀，按杯收錢

，是為「散啤」。

瓶裝啤酒則罕見得多，一度要憑票購買，有些飯館酒店甚至動用了「捆綁銷售」的手段，不點上兩個菜，不能買啤酒，以至於政府要發文規範。

那時節，北京老百姓只認「雙合盛五星」和「北京啤酒」，而燕京啤酒才剛剛誕生。

後來，雙合盛維持一元二角以上的高端路線，北京啤酒主攻飯館，只有燕京啤酒最接地氣，由小販用三輪車推著，沿街叫賣，而居然成功逆襲，成為北方一霸，雙合盛則在2000年被青島收購，淡出市場——這又是另一個故事了。

3 | 力波啤酒

若說雙合盛代表著北京的氣質——歷史厚重、傳奇波折，那麼

力波啤酒，則像是與上海人一同長大的青梅竹馬，年輕氣盛，又真摯熱切。

力波生於1987年，在此之前，上海早有華光、天鵝等老牌啤酒。

但力波啤酒身份特殊，是上海最早的合資啤酒，由新加坡的亞洲太平洋釀酒集團與上海益民啤酒廠、上海冠生園等共同創立。

開闖江湖之初，力波便霸氣十足。

外有亞太釀酒的資本技術支持，內有上海政府的幫扶，坐擁當時全國

最大的露天發酵罐，最大的啤酒過濾器、最大的灌裝線、最大的糖化鍋等設備。

力波如一切年輕人一般特立獨行，直接打出了「REEB is BEER」的口號。在電視廣告中，一位顧客傲嬌責問：「為什麼不給我力波啤酒？」

這種初生牛犢不怕虎的「why not me」態度，也許就是力波啤酒脫穎而出的關鍵。

但新鮮感是它成功的原因，也是後來者挑戰它的武器。

力波上市第十年，三得利進軍上海

，採用天然礦泉水，喊出「清純爽口」的旗號，短短兩年，就搶佔了銷售榜首的位置。2000年底，力波的市場份額只剩四分之一。

力波慌了，十年的銷量奇蹟，說明口味並不是落敗的主要原因。他們開始調整品牌定位，發起反擊戰，

撐出一副「本色男人」的做派吸引眼球，又砸下重金請足球教父徐根寶來代言

（他在一次採訪中提到，代言費是500萬）

，銷量依然不見起色。但回頭來看，根寶的那句「我要塑造一個中國的曼聯」，倒是讓人感慨萬千。

力波情急之下，刊登虛假廣告攻擊三得利水質問題。這低級伎倆最終泡湯，如一記響亮耳光打在臉上。力波痛定思痛，終於找准了自己的「本地」定位。

2001年，它的廣告歌《喜歡上海的理由》唱遍街頭巷尾

，歌詞純摯，仿若情書：

上海是我長大成人的所在

帶著我所有的情懷
第一次乾杯，頭一回戀愛
在永遠的純真年代

力波終於不再硬作「男人本色」，擁抱上海這座風姿萬千、寬容多元的城市，無論城市面貌如何變換，與一代上海人共度的純真年代——「第一次乾杯、第一次戀愛」的時刻，他都陪伴見證。

哪怕最後，它終究沒有逃過被兼并收購的命運，但就像戀愛記憶永遠難以抹消一般，

上海人心內的一塊角落，始終想要留給力波。

4 | 終章

許多本土品牌，都經歷了與雙合盛、力波類似的命運。

杭州的中華啤酒

，92年在巴黎獲得金獎，99年被選為國宴特供。2004年，被華潤雪花收購。

武漢的行吟閣

，82年誕生，曾入圍全國啤酒行業十強。2002年，被雪花收購。

四川藍劍

，曾居西南地區啤酒銷量之首。2001年，被雪花收購。

哈爾濱啤酒，

2008年被百威英博收購，如今仍然活躍在市場。

東北人專屬的

老雪花啤酒

也難逃厄運。它曾被譽為「奪命12度」，香氣誘人，後勁給力，完美詮釋了東北版的「青春獻給小酒桌，醉生夢死就是喝」。

1993年，

瀋陽啤酒廠

被華潤收購。

其實本地啤酒畢竟是工業製品，沒經歷過那個年代的人，很難理解——這「淡出鳥味」的飲料，有什麼值得留念的？

說到底，不過「情懷」二字。去家千里，

憑藉一瓶啤酒，便能憶起故鄉的風情水土

，未嘗不是一種幸福。

可那個杭州人只喝中華啤酒、武漢人必點行吟閣，四川人標配藍劍的時代已然逝去，

大企業剝去了本地啤酒在記憶中的糖衣，只剩千篇一律、冰冷整齊的面孔

。

幸而如今，中國又出現了一批啤酒愛好者，努力打造國產精釀品牌，也許會成為新一代人的情懷。但已經消失的那些啤酒，和已經流走的青春一樣，再也無法追回。

若還能覓得一口本地啤酒，帶你回到某個封存已久的溫柔時刻——這就是紀念它所需要的全部理由。

文 | 木容、李茜

編輯 | 丁小穗

設計 | yue

圖 | 部分來自網路

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 那一座城 的精彩文章: