楊振寧李政道的印度恩師，被大神打壓50年後憑藉23歲在渡輪上打發時間的小研究獲諾獎

酷玩實驗室作品

首發於微信號 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

被欺負了怎麼辦？

——反抗！

但如果欺負你的這個人

是你

一直以來視為精神支撐的國民偶像呢？

如果這位國民偶像

聯合周圍的力量一起來欺負你呢？

遇到這樣千古難逢倒霉事的人

就是偉大的印度天體物理學家

錢德拉塞卡▼

事情是這樣的

錢德拉從小就是公認的天才

為了防止智商被學校的熊孩子拉低

直到11歲

他的父母

才把他送到學校念書

而之前他都是在家裡自學的

圖：6歲的錢德拉塞卡

11歲進入學校以後

錢德拉就顯示了一代天才的實力

以至於讓整個學校瘋狂

當時他最喜歡的蔬菜是秋葵

學校就出現了一個「秋葵」邪教

這個邪教還是學校老師組織的

目的是對所有同學進行洗腦：

你看看錢德拉，愛吃秋葵

因此所有人每天都要吃秋葵！

因為——吃秋葵就能變聰明

進了大學

錢德拉仍然維持著天才本色

閑極無聊時寫論文消遣

結果剛進大學沒多久

他就開始在國際著名的學術刊物上

發表論文

當時錢德拉的偶像

是英國著名的天體物理學家

愛丁頓

愛丁頓是天文學界權威中的權威

他不只是錢德拉的偶像

更是整個天文學界的偶像

圖：愛丁頓

當時，在廣義相對論被質疑時

是愛丁頓帶領一個觀測隊遠征

通過測量日全食

驗證了愛因斯坦廣義相對論的正確性

此外，他還是第一個相對論的英語代言人

負責用英語向世界解釋

相對論到底是怎麼回事

秉著偶像幹啥我幹啥的粉絲心態

錢德拉也開始學起了天文學

愛丁頓寫的《恆星內部結構》啊

《恆星和原子》啊

他都能倒背如流

不過因為當時他還是個

靠家裡養活的窮大學生

實在買不起從印度到英國的船票

所以，不能跨過山（海）丘（洋）去看偶像

對愛丁頓的崇拜只能深深藏在心底

然而，沒過多久發生的一件事

徹底改變了這種情況

因為錢德拉實在太過優秀

印度政府為他專門設立了

一個政府獎學金

資助他去英國讀書了

就這樣

錢德拉

踏上了去英國的輪船

名義上是出國深造

實際上是追求偶像

當時的輪船一般都提供

多種娛樂活動

喝個酒啊跳個舞啊

統統不是問題

旅途寂寞

乘客們便經常結伴去玩

但是錢德拉對這些統統沒興趣

因為一想到到了英國

就能見到愛丁頓

錢德拉就激動得不行

壓根不想參與這群俗人的娛樂！

而待在屋裡

百無聊賴之下

錢德拉決定演算一下

恆星的整體演變規律

這東西的計算量非常大

估計還沒演算完

就能見到愛丁頓了！

但是，算了幾天之後

錢德拉發現當恆星超過

太陽質量的

1.44倍之後

白矮星會因引力繼續塌縮

就這樣

他在輪船上不小心發現了

錢德拉塞卡極限

幾天之後到了英國

錢德拉開始申請學校

結果他還沒怎麼申請

就接到了當時著名的天文學家

福勒

發來的入學邀請

因為福勒認定錢德拉是個天才

便邀請他來劍橋大學就讀

但是大家都知道

錢德拉來英國

是

為了偶像愛丁頓

所以福勒是誰……

一到英國

錢德拉就開始瘋狂聯繫愛丁頓

但無論如何都聯繫不上

畢竟在印度再有名

普通英國人也不認識錢德拉是誰

而且雪上加霜的是

旅費也快精光了

百般無奈之下

錢德勒只好接受了福勒的邀請

反正愛丁頓也在劍橋

只要去了劍橋大學

總是有機會總能見到的！

果然到了劍橋之後

錢德拉發現

要想見到愛丁頓非常簡單

因為身為教授

愛丁頓每學期都有課要上

但與此同時

他開始糾結一件事：

給偶像的第一印象hin重要！

那麼，見到愛丁頓

第一句話說什麼好呢？

沒想到，愛丁頓主動找到錢德拉

說：

哎呀，我聽老福（福勒）說

你在研究白矮星啊！

看到偶像主動和自己聊天

錢德拉非常激動：

愛丁頓居然主動和我說話了啊！

好幽默啊好溫和啊！

一點都沒有權威科學家的傲慢啊！

於是錢德拉就向愛丁頓詳細描述了一下

自己在做啥研究

還著重表達了這個研究非常重要

希望被偶像另眼相待

果然，說完之後

愛丁頓看他的眼神都變了

簡直明白白的訴說著：

不但如此，後來

愛丁頓還從實際上支持錢德拉的研究

看到錢德拉經常需要進行數字計算

就把實驗室唯一的手搖計算機拿給了他

而之前這個手搖計算機

是一個挪威訪問學者在用的

為此，愛丁頓差點惹翻了他

愛丁頓還每隔一兩天就去看看錢德拉

關心錢德拉的最新研究進展

被偶像這樣支持

錢德拉感覺每天都有使不完的力氣

研究進度飛快，四個月內

就完成了白矮星的完整理論

但是事實上，從最開始

愛丁頓就就不認可錢德拉的研究

而且對錢德拉這種動不動

就要搞個大新聞的樣子

十分看不慣

錢德拉眼中的讚賞眼神

實際上是這樣的：

在發現這麼明白的眼神

錢德拉都看不懂還在瞎開心之後

愛丁頓認定：

就這麼的

人們眼中的天才錢德拉

被自己的偶像愛丁頓

蓋章成了一個實實在在的

於是愛丁頓決定

一定要給錢德拉一個大打擊

而且讓他不敢再有這種念頭！

然而，愛丁頓不知道

就在他蓋章錢德拉為智障時

錢德拉正因為發表了一系列

高質量的學術論文

不過23歲

就被聘為劍橋大學三一學院的研究員

這是劍橋大學裡十分榮耀的職位

在此之前，只有一個印度人獲得此類職位

就是天才數學家

拉瑪努金

圖：

拉瑪努金

1935年，在愛丁頓的「

努力」

下

24歲的錢德拉塞卡被皇家天文學會邀請

在會議上陳述他的論文

在愛丁頓的鼓勵下

他選定了那篇關於白矮星的論文

按照慣例，在會議前一天晚上

錢德拉收到了會議日程表

他發現就在他後面

愛丁頓也要宣讀一篇相近主題的論文

錢德拉覺得有點奇怪

最近愛丁頓每天都來找他聊天

為什麼從沒有提過這件事？

當天晚飯後，在休息室里

愛丁頓特意對錢德拉說：

因為你的論文很長

我特別要求皇家天文學會秘書

給你半個小時時間宣讀論文

而不是通常的15分鐘

之後，還對錢德拉眨了一下眼睛說：

到時候有個驚喜要送給你~

錢德拉激動壞了

啊，怪不得不告訴我

原來是要給我個驚喜啊！

而這個錢德拉心目中的驚喜則是

皇家天文學會會議上

在錢德拉宣講論文之後

愛丁頓立刻上台

把錢德勒的論文給撕了！

還把錢德拉的論文

從頭到腳逐條批了個爛

說他的論文從立論開始就是錯的！

錢德拉：

這和說好的不一樣啊！

錢德拉下意識想要質問偶像

為什麼這麼對他

但主持人以為他要站起來反駁

便重申他的時間已用完

不能再發言

還讓他感謝愛丁頓的

「建議」

而台下的天文學家們

壓根聽不懂錢德拉論文中

複雜的數學計算

也不怎麼懂

愛丁頓

為什麼

這麼激烈地反駁錢德拉

但卻幾乎都站在了愛立頓這一邊

因為：

雖然我不確定錢德拉是錯的

但愛丁頓一定是對的！

這次會議之後的數月

錢德拉的生命都是灰色的

滿腦子都是

我飯的偶像不愛我了！

但錢德拉從來不是個

一受打擊就放棄的人

他認為一定是愛丁頓

對他的論文理解有誤

於是決定找機會向愛丁頓

解釋清楚那篇論文到底在講啥

但愛丁頓卻拒絕見他

到了這一年的7月

國際天文學聯合會會議在巴黎舉行

在這次會議中

愛丁頓做了一小時的長篇演說

其中五十九分鐘用來說明

錢德拉的研究是謬論

在台下聽講的錢德拉：

然而，這次愛丁頓

還是沒有給錢德拉任何解釋的機會

發表完演說立刻就跑了！

之後又有一次以新星和白矮星

為主題的國際學術會議

錢德拉發現

他和愛丁頓都在受邀者名單上

於是錢德拉抓緊把握住了這個機會

爭取在愛丁頓

宣讀論文的

前一天（周五）宣講他的論文

這次錢德拉以詳細的計算結果對

自己的理論進行了全面的論述

想再次對愛丁頓表示

愛丁頓認認真真聽了他的論文

然後在第二天

輪到愛丁頓宣讀論文時

他的開場白是這樣的：

我們在星期六的信念必定

不同於我們在星期五的信念

也就是說：

我們就當昨天錢德拉在放屁吧……

這次，錢德拉終於

認清了愛丁頓之前

確實是在耍他的事實

徹底死心了

從此之後

錢德拉真的被打擊到了

不但對研究的興趣大減

就連性格都變了

以前有多熱情開朗

現在就有多憂鬱沉默

他還痴迷上了莎士比亞的作品

經常在深夜咀嚼痴心錯付的滋味

不久

沉浸在傷感中的錢德拉

突然發現了一件很重要的事情：

他在英國找不到工作了！

因為在愛丁頓的影響下

人們都不願意聘用他

怕得罪愛立頓

於是承受著精神和物質雙重打擊的

錢德拉只好收拾收拾行李

傷心欲絕的去了美國

在將「錢德拉塞卡極限」寫進

《恆星結構研究導論》後

他就從恆星結構領域轉向了

恆星動力學領域

之後又轉向其他領域

但是因為失去了精神支撐

他在每個領域都干不久

幾乎每10年他都會改變方向

而每次在換領域之前

他就寫一本書

總結他在這個領域得到的成績

但沒想到，即便是這樣

憑著他的天才

他仍然取得了很大的成就

不但他的作品成了各個領域內的經典

各個研究領域，包括

恆星內部結構理論、恆星動力學、

大氣輻射轉移、磁流體力學、

廣義相對論應用、黑洞的數學理論等

也都充斥著以錢德拉命名的公式和定理

他於1969年出版的《平衡橢球體》

還順便解決了困擾數學家們近一個世紀的難題

另外，在20世紀40年代中後期

錢德拉還經常從葉凱士天文台驅車數百英里

到芝加哥大學為只有兩名學生的班級上課

而到1957年，他的這兩個學生

就獲得了

諾貝爾物理學獎

他們就是楊振寧和李政道

之後，錢德拉更是拿獎拿到手軟

1952年，獲得天文學界最重要獎項之一布魯斯獎

成為當時獲得此獎章最年輕的人

1953年，獲得英國皇家天文學會金質獎章

1962年，皇家獎章

1967年，美國國家科學獎章

……

圖：總統頒獎給錢德拉

但在諸多得獎理由中

關於白矮星的研究卻從來沒有出現過

因為儘管愛丁頓已經去世了

愛丁頓效應仍在

很多科學家還是覺得

他關於白矮星的研究是錯誤的！

直到1974年

丹尼海涅曼數學物理獎

宣布錢德拉獲得此獎的原因

是

他關於白矮星的研究

人們才終於慢慢承認了這個研究成果

但這距離白矮星研究成果被公布之時

已經過去了整整30年

「中子星」和「黑洞」這兩個極為重要的概念

也延遲了整整30年才進入天體物理學！

1983年，愛丁頓又憑藉這項50年前的發現

獲得了諾貝爾天文學獎

1995年，錢德拉去世，享年85歲

這一天，芝加哥大學帕克教授撰寫的訃文稱：

錢德拉塞卡的去世標誌著物理學家首次，也是最後一次達到向內研究原子和基本粒子，向外探究宇宙恆星的水平

圖：錢德拉塞卡

看了錢德拉的故事

蛋蛋姐只想說，果然！

牛掰的人無論如何

被壓制

終究會牛掰！

而不牛掰的蛋蛋姐

就算沒有變態偶像

虐待我打壓我蹂躪我

我還是得不了諾貝爾獎啊！

酷玩實驗室整理編輯

首發於微信公眾

號：酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請後台留言。

分享給朋友或朋友圈請隨意

參考資料：

《孤獨的科學之路——錢德拉塞卡傳》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 酷玩實驗室 的精彩文章: