為什麼勇士的籃網壞得最快？

4月中旬，距離勇士季後賽揭幕戰還有不到24小時，助教布魯斯-弗雷澤站在禁區，他稱這是「世界上最容易的工作。」弗雷澤會在夏天和朋友的孩子們訓練打發時間，經常苦笑著追投丟的長籃板。這跟勇士的訓練完全不一樣。弗雷澤可以站在籃下不動（撿球），「當他們投籃時，」他說，「我不用離開禁區。」他說的是斯蒂芬-庫里和凱文-杜蘭特。今天兩人都站在右側底角，準備投籃。

這個賽季杜蘭特也加入庫里和弗雷澤的訓練，每天庫里會投250個球，至少100記三分。他的命中率經常保持在85%以上，偶爾達到90%。四屆得分王杜蘭特投得少點，他會投200球，大概50記三分。

弗雷澤站在籃下，杜蘭特和庫里今天輪流空刷入網，一個接一個。弗雷澤把球扔回給他們。庫里從右翼開始，杜蘭特在同樣位置，然後庫里往左移幾步，在圈頂出手空心入網。投籃持續了20分鐘，他們像外科醫生一樣精準地撕扯著籃網。

旁邊一大堆媒體記者圍著主教練史蒂夫-科爾。不一會科爾坐在場邊看著那個籃筐，杜蘭特和庫里終於停止了「破壞公物」。原本骨白色的籃網變成了棕、灰和橙色的混合色。

不一會就能聞到強烈的皮革和汗水味道，還有少許污垢，穿過籃筐的12根聚酯線繩，前面和側面已經磨損得厲害，只有後面與籃球絕緣的兩根繩還完好，突兀地懸空掛著。

「我們要換掉那個網，」科爾說。

斯伯丁從2006年開始生產籃網，2009年登上NBA賽場。他們在肯塔基擁有一種特殊的機器，可以循環使用6-8個籃球測試籃網。為了測試耐用性，籃球從不同角度，以時速20英里穿過籃網。斯伯丁一直在做測試。「我們用機器投了10,000次，籃網仍然完好無損，」斯伯丁高級副總裁保羅-蘇利文說，「只是有點臟。」

而在奧克蘭，杜蘭特、庫里不斷的跳投訓練，勇士長期裝備主管埃里克-霍森估計每隔幾周就要換籃網。「這個賽季壞得更快了，」弗雷澤說。

勇士還真是獨一無二的籃網殺手。

奧克蘭家的籃網總是比其他隊要短命，為它默哀。

籃網來自中國工廠，封裝運到30支球隊的球館。聯盟要求每7場比賽至少更換1次籃網，爛掉的立即撤換。而甲骨文球館每場都要更換籃網。訓練館的壽命會長些，除非是庫里和杜蘭特用的那個籃筐。

這就是NBA籃網的命運，你知道第一根籃網的故事嗎？

1891年12月，加拿大體育老師詹姆斯-奈史密斯發明了籃球比賽，第一場比賽在麻省春田的基督教青年會球館舉行，有18名球員、一個足球和兩個桃筐。

時間快進到1960年代，紐約一個叫做弗洛伊德的小鎮，一個二年級男孩在客廳看籃球比賽。「你知道，」母親轉身對他說，「你曾祖父幫助發明了這個比賽。」男孩有點懵。他家車道上有個籃筐，但他卻不知道。

母親翻出一本橄欖綠封皮的書，書名是《與籃球成長》，作者弗蘭克-J.-巴斯洛。巴斯洛在紐約赫基蒙長大，他認識一名本地的基督教青年會導師，名叫蘭姆伯特-威爾，就是男孩的曾祖父。

這本書講述了威爾收到奈史密斯向附近青年會導師發的冊子，冊子上介紹一種新的室內比賽，目的是讓學生們在新英格蘭冬季有事可做。巴斯洛說威爾被吸引了，但覺得應該有些修改。比如桃筐，每次投進球，都需要人爬梯子把球拿下來。

一位赫基蒙的鐵匠喬治-沃爾克打造了籃筐，但威爾仍然覺得光有籃筐太突兀，他提議給籃筐加上籃網，這樣看起來就像桃筐了。

威爾請教母親，後者縫了兩款帘布，籃網誕生了。

這個男孩後來成為佛蒙特州參議院菲利普-巴魯特。他稱曾祖父是「籃球界的貝奇-羅斯（縫製了第一面美國國旗）」他說這次發明對處於嬰兒期的籃球至關重要，人們不僅能看清進球，比賽也不用在每次進球後暫停。「如果沒有籃網，不知道還沒有籃球比賽，」巴魯特說。

然而籃球名人堂並不認可這個故事，認為那本書不可信，坊間上流傳著不同版本的籃網起源故事。

約翰-豐塔內爾計算出了他的身高（5英尺11英寸）最柔和的罰球角度：50.8°。這個角度下，籃球可以空心入網。

豐塔內爾熱愛籃球，上世紀60年代，他是威斯敏斯特學院的後衛，他創造了校史單場得分紀錄（51），還擁有學校前5得分紀錄的3個。「我能投籃，」他說，「我就會做這個。」但豐塔內爾也在美國海軍學院教了37年的物理。2006年，他寫了一本書：《籃球物理學》。在他看來頂級射手的一個關鍵因素就是籃網。「籃球與籃網之間的互動會給射手反饋，」豐塔內爾說，「任何上場打過球的人都知道它非常有用，籃網能給射手需要的反饋，讓他們提高。」

科比職業生涯投進11,719球，歷史第5，罰進8,378球，歷史第3。他說當籃球離開投手的指尖時，投手會有一定的感覺，知道那球進還是不進。「但是籃網會加固或者推翻這種感覺。」他稱之為「答案。」

弗雷澤見過所有勇士球員的投籃，數以千計。他知道克雷-湯普森的弧度比庫里低，動作簡潔誤差更小。他知道庫里的投籃弧度更醒目，幾乎呼嘯著穿過籃網。如果動作不對，弗雷澤能夠立即發現。不過投手們在他提醒之前就已經自我修正了。

空刷入網就像有魔力。羅勃-麥克萊納罕和NBA最大牌的球員訓練過，包括杜蘭特、庫里、德里克-羅斯、約翰-沃爾，凱文-勒夫和拉塞爾-威斯布魯克。他會要求球員在訓練結束前連續命中空刷入網的罰球。麥克萊納罕這麼做既是對球員嚴格要求，也是想讓他們有個好心情。

「空刷入網，」湯普森說，「很純粹，說明你在做正確的事。」在達拉斯的美國航線中心，空刷的聲音更大，小牛在籃筐附近裝了揚聲器。「聲音很大，整個球館都聽得到，」他說，「不敢相信他們這麼做，因為投手們越聽越爽，這是為了好玩，但投手們喜歡，能聽出來自己手感火熱。」

「99.9%的投手聽到那個聲音會興奮，」和幾個NBA球員合作過的投籃教練克里斯-馬修斯說，「就像第一次吃冰激凌。」

有些暴力扣將會把籃網扯下來，NCAA冠軍則有剪掉籃網的傳統，這還要追溯到1920年代印第安納高中籃球。

科比則收藏過去的籃網，尤其是上世紀80年代的Showtime湖人在英格爾伍德The Fabulous Forum球館用的籃網，當時的籃網很硬很脆。科比喜歡看錄像里籃球磕到籃筐後沿，然後彈到前沿，再掉入籃網。「沒有空刷入網，」他說，「你會聽到籃球掉入籃網的聲音，這是我從小聽的聲音。」科比發現籃網變得越來越軟。斯伯丁曾用尼龍做籃網，但是球員喜歡掛著籃網拉伸，尤其是開場前，這會破壞籃網的彈性。斯伯丁於是用了100%的聚酯纖維增加彈力。

科爾同樣喜歡復古籃網，他高中時的籃網更長、更松。當他空刷入網時，籃網會纏著籃筐。「我覺得那看起來真的很酷，」他說。但斯伯丁的籃網有「防甩」設計，那種情況不可能發生了。

籃網不光能「耍帥」，還能影響比賽，比如太陽的的「7秒或更少」時期。「我肯定籃網對他們的快攻有幫助，」科比說，「因為球掉得太乾脆，太快了，撿起來就可以快攻。」

相反凱爾特人「紅衣主教」奧爾巴赫接受採訪說：「總有辦法獲得優勢，我舉個例子：如果你跟一支快攻球隊打比賽，你可以換上新的籃網，這樣球就不會掉得那麼快，它會掛那裡。」

科爾知道這些伎倆。UCLA統治大學的年代就用2-2-1全場施壓防守，但韋斯特伍德的波利球館也會刷手段，他們會用一種很軟，很厚的籃網，進球後掉得很慢，留給UCLA時間布置防守。

科爾宣布換掉籃網後的第3天，勇士1-0領先開拓者。媒體記者圍在科爾身邊，弗雷澤繼續在籃下給庫里撿球。上賽季庫里曾連續命中77記三分，他先在一個點連進10球，然後下一個點，下一個點，不斷移動，周而復始，無一失手。弗雷澤覺得喂球的壓力陡增。

「我開始感覺到了傳球的壓力，」他說，「我不想他接不好球。」

今天也是如此，庫里在連續命中幾球後停了下來，他看著籃筐喊道：「新的籃網？」

說完，這位籃網殺手像聞到獵物氣味般繼續投籃表演。

譯/喻晶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！