哥大畢業後，我成為一名紐約公立小學教師

從哥倫比亞大學「雙語-雙文化教育」研究生畢業後，王軼群成為一名紐約公立學校教師。公立學校的孩子大多來自社會低階家庭，教學因此意味著同時還要處理多動症和原生家庭的種種問題。

漸漸地，她覺得自己被賦予了一種教學之外的使命：帶領他們探索未知，並引導他們不斷尋找自己的生活和價值觀。

紐約的9月是一年中最好的季節。彼時夏日的酷暑餘溫已逐漸消退，而冬季的漫長寒冷還在未抵達的路上。在這樣一個秋高氣爽的清晨，我早早地起床，梳洗和整理完畢。看著鏡中成熟卻略顯稚嫩的臉，我有些恍惚，覺得自己彷彿還是那個剛剛踏上美國求學之路的少年。一轉眼，我已經是一所公立小學的教師了。

然而，在開學的第一堂課上，我發現自己幾乎沒辦法完整地講話超過5分鐘。

「Johnny，請你回到自己的座位上，好嗎？」「Johnny，可以先聽完其他同學發言嗎？」「Johnny，說話之前要先舉手。」「Johnny……」一節課下來，我累得口乾舌燥，精疲力竭。而他還上躥下跳地滿教室跑，有著使不完的勁兒。

放學後，我十分沮喪地走進了校長辦公室。「課程完全沒辦法進行下去，」我說，「我從來沒有見過這樣的學生。我覺得他也許更適合『1對1』的教學方式。」校長不置可否，只是讓我再想想還有什麼其他的辦法。

圖片來源：中國僑網

// 中國，陌生的故鄉 //

那是我整個職業生涯的第一天。3個月前，我剛剛從哥倫比亞大學畢業。在兩年的「雙語-雙文化教育」的研究生學習期間，我去過三所公立小學做實習教師，教過中英雙語課和科學課，見過來自世界各地、不同種族和不同年齡的孩子。

其中有些學生，到了四年級還不能準確地區分左右手；更多的則是一些在中國出生、剛來紐約州的華裔孩子，從來沒有聽說過西遊記和水滸傳。

有次上地理課，我給他們講解水土流失的環境問題。整個班級陷入一片死寂，大家都直勾勾地看著我，彷彿我正用外星語言講著一件不存在於地球上的事。

「中國也是水土流失問題很嚴重的一個國家，每年都會有很多農民失去他們的田地。你們覺得應該怎麼辦呢？」說著，我像變魔術似的從教案中拿出幾張圖片，貼在了黑板上。「你們看，這是什麼？」

孩子們的目光立刻被這些照片吸引了過去。「這是中國雲南的梯田，是一些很有智慧的農民伯伯想出來的解決辦法。有了它們，水流的落差和速度就會減小，那麼土地的流失也會減少啦。」我趁機介紹道。他們看著那些蜿蜒迂迴的梯田連綿成片，在絢麗陽光的照射下呈現魔幻般的寶石藍，不禁對著行雲流水、巧奪天工的大地雕塑發出由衷的讚歎。

漸漸地，我發現了孩子們的變化：他們開始主動了解自己的故鄉，會在白紙上畫出五指山峰，然後給我講很多年前在那裡曾經壓著一隻美猴王；也會在我提起中國的「月老故事」時，激動地舉手告訴我這是西方的「愛神丘比特」；還有一個小女孩拿著相機，記錄了她奶奶摔傷之後，用雞蛋敷在傷口上揉搓以化解淤青的過程。

這些在中國傳統文化中顯得平淡無奇的事情，對於那些從小在美國生長的華人學生來說卻十分新鮮。多元文化的交流與碰撞，讓學生們好像發現了新大陸，也讓我欣喜於「文化共情」給他們帶來的影響。

他們慢慢發現，濃厚的文化底蘊源於自己的國度，而有趣的科學知識就在身邊。

王軼群和學生一起完成的美國殖民時期展示會

平靜如一潭死水的課堂也能在我的「攪動」下變得風生水起；跨越將近一萬兩千公裡帶來的語言和文化的鴻溝也能被我輕易化解。

// 第一堂課 //

可是在終於成為一名正式的公立小學教師的第一堂課上，我就遇到了從未想到過的棘手難題。

紐約的秋天涼風習習，天黑得也不算太早。我一個人坐在燈火通明的辦公室里對著學生的作業出神，想著我在實習中曾經遇到的那些孩子。我突然意識到，我從來沒有時間和機會去真正了解他們，了解他們的家庭背景和成長環境。我對於他們的印象，僅僅停留在課堂表現和課後作業。

而Johnny是我遇到的第一個與眾不同的孩子，我覺得我應該試著換一種思路。如果我沒有辦法直接從他身上找出問題所在，那我也許可以從他的家庭和父母身上得到答案。

第二天，我見到了Johnny的母親。這是一位看起來有些態度強硬的女人，在交談中的口氣顯得不容置疑。我得知他有個年紀尚小的弟弟，剛剛開始上幼兒園，因此理所當然地佔據了大量和父母相處的時間，這導致他很渴望獲得額外的關注。更令我意外的是，Johnny的母親說，她曾經帶著Johnny去醫院做過檢查，結論是他可能患有輕微的ADHD（注意缺陷多動障礙，也稱多動症）。

於是，我開始上網查找ADHD的資料，看一些相關的書籍和錄像帶。這讓我了解到許多人都有ADHD，其中不乏那些頗有成就的人。他們也有類似的癥狀，但這並沒有影響他們成為科學家、藝術家或是企業家。他們仍然活得充實且豐富多彩，所以ADHD並不可怕。

圖片來源：https://goo.gl/pfp6ob

我想起在教室里，老師們一般會在黑板貼上所有學生的名字，如果受到了表揚，就會將他的名字放在「Good Job」一欄；反之，如果他表現不夠好，就可能會移到「Warning」或者其他的地方。我覺得，這也許是一個很好的突破口。

隔天上課之前，我走到Johnny的座位旁邊。「Johnny，老師想和你打個賭：如果你今天上課時，能做到在發言之前先舉手，並且不隨意亂走動，那麼老師就讓你親手移動自己的名字。」

他突然就挺直了腰板，端正地坐在自己的位置上，眼中隱隱透出興奮的神色。移動黑板上的名字一般是老師才有的特權。能由自己來親手完成，對他而言絕對是一種額外的獎賞，也是一件極具吸引力的事情。

於是在那節課上，他第一次安靜了下來，認真聽講，沒有隨意走動，也沒有再打斷其他同學的發言。下課鈴聲響起的瞬間，他就箭一般地衝到我面前：「Ms. Wang，我都做到了！我可以移動自己的名字了嗎？」

「當然，這是你應得的獎勵。」我看著他激動地從「Warning」一欄摘下自己的姓名牌，然後粘在了「Good Job」的下方。那一刻，他揚起了滿足的笑容，眼裡閃閃發光。

從那之後，他身上開始發生各種潛移默化的改變。起先，他被獎懲措施所激勵，課堂表現和作業完成情況越來越好；到後來，他會和我、和他媽媽表達自己的想法，比如寫作業和玩遊戲的時間，並希望徵得我們的同意；現在，他已經能自己規劃假期的學習生活，主動對自身行為進行約束管理。

其實孩子們要的不多，甚至大多數時候，他們都會聽取父母和老師的建議。他們只需要感受到，自己的優點得到了肯定，自己的情感得到了尊重，而自己的意願也得到了聆聽。

在那之後的某一天，我覺得是時候可以和他聊聊這個話題了。關於ADHD，關於他和父母的關係。「Johnny，你有意識到自己的問題嗎？」

「Ms. Wang，我媽媽跟我說，其實我的ADHD沒有那麼嚴重。我只是有時候真的控制不住自己。」Johnny睜著淚汪汪的大眼睛，可憐兮兮地跟我說。

我從沒想過，他竟然對自己的病情有一個懵懂的認知，只是不明白應該怎樣去做。

其實回想起來，他還真是個挺可愛的小男孩，會在校門口碰到我時，大聲地跟我打招呼說「Good morning，Ms. Wang！」；會在我偶爾表揚他的時候，露出一臉俏皮的笑容和兩顆歪歪的小虎牙。雖然比多數孩子更加焦躁和多動，但他身上還是有著這個年齡的活潑與純真。

也許不把ADHD當作一種病，而將它看成是一種個性特徵或者身體狀態，對孩子來說會是一種更好的選擇。仔細想想，其實我們每個人都不同，有著各自的長處與短板。而這個社會往往急於給我們貼上各種各樣的標籤，以便分文別類。

// 原生家庭 //

得到了Johnny的啟發，我也開始試著了解班上的其他學生。隨著接觸程度的逐步加深，我慢慢意識到，原生家庭帶給一個孩子的影響，已經滲透進了他們生活的方方面面，且遠比我們想像的要大。

在美國讀公立小學的孩子，大多來自社會較低階級的家庭。他們的父母可能在另一個城市過著每天打三份工的艱苦生活，為生計而四處奔波；還有一些是歷經千難萬險，通過非法途徑才來到這裡的。對於這些孩子而言，學校是他們唯一能夠學習的地方。

原生家庭教育的缺失，不僅給他們帶來知識體系的斷層，而且更容易造成性格方面的創傷：許多孩子可能因為缺少父母的關心而變成一個「Attention Seeker」（渴求關注的人，編者注）。

我在哥大的教授曾經說過一句話，讓我至今印象都尤為深刻：Students not loved at home should be loved at school。那些無法在家庭生活中獲得足夠關愛的孩子，他們的缺失應該在學校里得到彌補。

家是我們的鎧甲，卻是他們的軟肋。

而學校的環境也並不總是令人愉快的，由於社會階層的落差和局限，有個別少數種族的孩子受到歧視和孤立，另一些學生會在無意中流露出對部分藍領工作的貶低與不屑。儘管他們可能就來自這樣的家庭，但自尊心與自卑感的矛盾與衝突，讓這些孩子在難以形成身份認同的過程中掙扎。

每當遇到這種情況時，我都會很認真嚴肅地告訴他們，世界上的任何一個民族，或者一份工作，都是平等的，沒有高低貴賤之分。我盡最大的努力給他們傳遞這樣的價值觀。雖然這種觀念的形成和普及是一件極其困難的事情，尤其是這裡的很多孩子們都面臨著「種族」和「階級」的雙重社會壓力。

我也知道或許未來的某一天，現實的殘酷會讓這些期待潰不成軍，但我仍然希望在校園生活里為他們保留這樣一份純真與美好。因為只有引導他們從小形成發自內心的自我認同感，才能真正給予這些孩子一副堅硬的鎧甲，去面對以後的兵荒馬亂與荊棘叢生。

在教學過程中，「因材施教」和「授人以漁」一直是我覺得最重要的兩點。每一個孩子都是平等而獨立的個體。我希望有一天，當他們離開學校之後，依舊能保持對知識的好奇心和獨立學習的能力。原生家庭的很多問題也許沒辦法得到完全解決，但我希望在學校的這些經歷能夠給他們或多或少帶來一些幫助。

面對這些孩子，我常常會覺得被賦予了一種使命：帶領他們探索未知，並引導他們不斷尋找自己的生活和價值觀。在這條道路上，我希望幫助他們走得越遠越好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！