高考狀元走失17年,母親:孩子,你是忘了回家的路嗎?
鏡頭裡的菅慶英,穿著一身紅黑格子外套,戴著金色細邊眼鏡,普通話有些蹩腳,一字一頓,「孩子,你離開爸爸媽媽17年了,孩子,你回來吧。」
這是菅慶英自行錄製,在民間公益平台「中國失蹤人口檔案庫」上播放的視頻。1999年,菅慶英時年18歲的兒子張來玉,以山東省濟陽縣理科第一名的成績,被南京大學材料科學系錄取。不到一年後,2000年4月20日,菅慶英和家人接到學校打來的電話稱,兒子於一天前的上午突然走失,遍尋學校及周邊地區,均沒有線索。
自那一天起,退休紀委幹部菅慶英,走上了漫漫尋子路。17年來,一家人輾轉國內多地,始終未能找到兒子的痕迹。菅慶英告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37),自己現在「只想知道孩子下落」,「哪怕不在身邊,哪怕成了殘疾,也要找到兒子。」
全文2600字,閱讀約需6分鐘。
張來玉的南京大學圖書館借書證。1999年,張來玉以山東省濟陽縣理科第一名成績被南京大學材料科學系錄取,次年失蹤後至今無信息。 受訪者供圖
視頻丨當年的高考狀元哪去了? 來源《尋親的路》
兒子失蹤後「嚇傻了」
5月29日上午,菅慶英接到一條線索,稱上海浦東機場附近有一名流浪漢,跟照片上的張來玉有一點像。她馬上託了在上海的老鄉前去辨認,卻再一次失望。
「習慣了,都有點麻木了。」菅慶英苦笑兩聲,告訴重案組37號探員,自己「挺得過去」。菅慶英今年65歲,家住山東省濟南市濟陽縣濟北開發區,退休前曾是一名紀委幹部。兒子張來玉,一直是菅慶英的驕傲。
張來玉已經失蹤17年。
時間倒回1999年的那個夏天,高考放榜,18歲的張來玉以濟陽縣理科第一名的成績,被南京大學材料科學系錄取。
「他學習上很努力,一直也很要強,本來的志願是北京大學。」菅慶英說,從小到大,兒子學習成績一直很好,高中三年,多次獲得全校第一,家人和學校老師,都對他寄予厚望。菅慶英把兒子從小到大獲得的三好學生證書、奧林匹克競賽獎狀按照年份,一張一張捋好、撫平,然後展示給重案組37號(微信ID:zhonganzu37)。
儘管未能進入理想中的學校,但在菅慶英看來,兒子已經發揮出了應有的水平。1999年夏天,從未離開過山東的張來玉,在父親張立新的陪同下,乘坐火車來到南京大學浦口校區報到。
儘管離家千里,菅慶英說,張來玉每隔兩三天,都會給家裡打一個電話「報平安」,從未間斷。2000年4月17日晚間,菅慶英再次接到兒子電話。
「那天跟以前一樣,他的話不多,跟我說一切都好,我叮囑他多吃一點飯。」菅慶英沒有想到,這個「並沒有什麼異常」的電話,竟是自己最後一次聽見兒子的聲音。
2000年4月20日,南京大學浦口校區一名負責人致電菅慶英,說張來玉「不見了」,學校組織了師生在周邊地區尋找,但是沒有下落。
菅慶英說,接到電話後,自己「嚇傻了」。
菅慶英保存著的兒子張來玉的生活照。 受訪者供圖
家人尋子17年
接到學校電話後,張來玉的父親和大伯當天趕到了南京。校方和警方也出動人手,在南大浦口校區周邊,以及火車站、汽車站等地進行了尋找,幾天過去一無所獲。
回到家後,濟陽縣委宣傳部也加入了尋找,並印發了尋人啟事。此後,菅慶英家人揣著尋人啟事,走遍了山東、安徽、江蘇、河南等省。菅慶英拍攝了尋親視頻,將張來玉的個人信息放到網上,希望得到更多線索。
南京市浦口警方一名工作人員告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37),由於事發久遠,轄區變動等原因,當年的很多細節已經不清。但如果張來玉的家人來南京尋親,警方會給予幫助。
如今,又是一個高考季,看到鄰居準備應考的孩子,菅慶英說,自己「無法抑制地想兒子」。
1999年的那個夏天,菅慶英曾經覺得,自己可能是濟陽縣「最幸福的人」。縣裡為張來玉召開了表彰大會,還授予他一千元現金獎勵。張來玉拿到錢後,轉身就全部轉贈給了一名家境困難的同學。
「人家都羨慕我們,孩子成績好,還懂事,那時覺得,未來肯定特別好。」
17年來,兒子在家的點點滴滴,在菅慶英的腦中一遍遍「重演」。她記得高考前,兒子沒有住校,一日三餐在家吃,吃完飯後,會小跑著回學校上自習;她記得兒子平時跟自己話不多,有點悶,但是跟同齡人在一起時,又是個「話簍子」;再往前一些,她記得兒子初中時還沒有女生高,到高中畢業時,已經成了一米八的「大小伙」。
想兒子的時候,菅慶英就寫詩。「夜深人靜的時候,是我想兒的時候,想兒的時候就流淚,淚濕透枕頭;逢年過節的時候,是我想兒的時候,想兒的時候倚門望,望眼穿鏡頭;風雨交加的時候,是我想兒的時候;想兒的時候咒天氣,怕兒淋濕透。」
她把兒子的學生證、團員證乃至借書證都一一用布包好,證件上面的照片里,張來玉濃眉大眼,嘴唇上有一撇小鬍子,看著菅慶英笑。
菅慶英保存著的兒子張來玉的團員證。 受訪者供圖
鏈接
菅慶英:孩子還沒有消息,我就要挺下去
17年來,菅慶英設想過無數種母子相認的場景,也「做過最壞的打算」。她告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37),自己曾多次絕望,但「孩子還沒有消息,我就要挺下去。」
「一次又一次撲空」
重案組37號:還記得接到兒子失蹤的電話時,是什麼心情嗎?
菅慶英:忘不了那種感覺,就是晴天霹靂,一下子把我給震暈了,嚇傻了。學校的人說,他4月18號晚上還在宿舍,19號上午上課的時候,就找不到人了。孩子他爸馬上就帶人去了,找了幾天,一點消息沒有。
重案組37號:這些年去過哪些地方找兒子?
菅慶英:說不上有多少地方,跑遍全國吧!一有線索就去,一次又一次撲空。這麼多年來,路費就不知道花了多少錢。
重案組37號:尋找的過程,會有危險嗎?
菅慶英:在家千日好,出門萬事難。2008年的時候,有一條線索說,普陀山有個和尚長得像張來玉,我和他爸就馬上去了。我們把普陀山上的所有寺廟都走遍了,沒有找到,回來的時候,錢包還被人偷了。
「很多次感到絕望」
重案組37號:為什麼一直堅持找孩子?
菅慶英:自己的孩子,能不管嗎?一天沒有消息,就一天吃不好睡不好,忘不掉啊!
重案組37號:曾經想過放棄嗎?
菅慶英:很多次感到絕望,我們年紀越來越大了,到處奔波,真的有時候覺得跑不動了。線索那麼多,一次一次的撲空,會覺得絕望,但孩子沒找到,不能放棄。
重案組37號:有沒有做過最壞的打算?
菅慶英:我相信孩子一定還活著。最壞的結果就是精神不正常了,痴呆了,那也不要緊,回家我們養著。我跟他爸爸兩個人退休工資加一起一個月七千多,夠開銷的。
「還要繼續挺下去」
重案組37號:現在還有什麼心愿嗎?
菅慶英:17年,已經不指望孩子待在我們身邊了。只要讓我們知道他還活著,還在世上就好,在不在我們身邊不重要了。
重案組37號:這些年心情低落的時候,怎麼挺過來?
菅慶英:說實話,見到跟他年紀差不多的孩子,工作了、結婚了、生子了,心裡都不好受。有時候覺得,孩子也不用那麼優秀,普普通通的,在我們身邊就好。孩子他奶奶91了,腦袋不太清楚,一直要孫子,我們騙她說張來玉在國外學習。為了老人,我們還要繼續挺下去。
重案組37號:如果現在見到孩子,想說什麼?
菅慶英:孩子,你是忘了回家的路嗎?快回來吧,不管你現在混得怎樣,都要回家。就算你混成乞丐,爸媽也不嫌棄你,就算你遭遇不測成了殘疾,爸媽也不丟掉你。
尋人啟事
張來玉 身高:181厘米,於2000年4月19日在江蘇省南京市南京大學浦口校區無故失蹤,至今下落不明。望各界愛心人士或志願者幫忙留意尋找,知情者若有線索,請及時提供,家人將感激不盡,定重金酬謝。如本人看到此則啟事,速與家人聯繫。
附言:張來玉失蹤多年,家人非常擔心、想念他,始終沒有放棄尋找他的決心。如有線索可在重案組37號(微信ID:zhonganzu37)微信公眾號平台留言,我們將代為轉達,懇請廣大愛心人士轉發及幫忙尋找,非常感謝!
新京報記者 王煜
編輯 張太凌
校對 郭利琴
本文為重案組37號(微信ID:zhonganzu37)原創內容
未經新京報書面授權,不得轉載和使用
歡迎朋友圈分享
----------以下為推廣----------
※國乒教練孔令輝在新加坡欠賭債被訴到香港,用哪裡的法律怎麼審?
※朔州某小學數千學生聽演講集體痛哭 是感恩教育還是洗腦營銷?
※不滿周歲兒子要吃奶 母親持鐵棒劈頭打下
TAG:重案組37號 |
※「爸,我回來了!」18歲走失少女回家,她這樣度過了13年
※每年走失 1000 個孩子:孩子是怎麼被親爸媽弄丟的,你根本想不到
※走失了13年的老貓,竟然找到了回家的路~
※「爸!我回家了!」女兒5歲走失,13年後在美國成學霸!如今她…
※震驚!一個月24個孩子走失,孩子,你為什麼不願意回家?
※女兒走失17年,誰也沒想到,媽媽和女兒做了十幾年的鄰居!
※愛女16歲走失14年後終回家,父親緊握女兒手怕她再走丟
※「我的貓走失4天後,終於回來了。」
※狗狗意外走失,主人尋找77天後終於找到:我們回家吧!
※19年前6歲女孩在深走失 再見已是倆孩子的母親
※9歲男孩和11歲姐姐走失,苦尋一夜,壞消息還是來了
※兒子7歲走失,母親苦等25年,一日歸來竟還是7歲孩童模樣
※急尋!漣水9歲女孩已失聯3天,疑似從自家樓下走失……
※五歲女兒走失父親暴瘦40斤!13年後回家,她成了美國學霸
※找回了走失7年的狗狗是何種感受?
※相伴4年的狗走失,70歲奶奶得到消息凌晨上山尋狗,結果讓她淚崩
※她在醫院做保潔員29年,只是為了等待和找回5歲時走失的兒子
※愛犬走失11年,11年後得知愛犬受傷,她毫不猶豫趕去接它回家
※走失20年的媽媽 終於找到了
※一寵主家的貓咪走失20天,回來之後……網友:你到底經歷了什麼?