Day 191 你知道成長總是要結束的，但世界從不如人所願

和電影生活在一起第191天

2017年6月11日 星期日

片名：和莫妮卡在一起的夏天Summer with Monika(1953)，伯格曼

南京，家

把《莫妮卡》放在關於成長系列的最後一部，是一個偶然，因為我從未看過這部伯格曼的早期作品。當我看完之後，發現太巧了，這部電影正講到了成長的終點。

電影的年代是1953年，看起來當時的北歐還遠不是現在那樣的富裕，斯德哥爾摩竟然還有貧民區。少女莫妮卡是食品售貨員，少年哈里是瓷器店送貨員。春天來了，什麼也擋不住年輕人的相愛。莫妮卡厭惡煩躁的家庭生活，哈里則討厭乏味的工作，兩人決定一同逃亡一座小島上生活。在夏日時光和大自然里，他們帶著原始和青春的激情、去過無憂無慮的生活。

但是這個世界已不存在伊甸園。很快他們開始缺乏食物，並且莫妮卡懷了孕。他們不得不重返社會，兩人結婚、生子、哈里重新工作，為了他們更好的生活，努力讀書、期待晉陞。但莫妮卡無法忍受這種生活，她背叛了他，並拋下丈夫和孩子、隻身離開。

這部影片確實很容易受到道德家的質疑，事實上也是，因為他們只看到了少女莫妮卡性感和放浪的一面，抨擊她的毫無責任感。道德家們看不到年輕人所做的夢，以及這種夢破滅時的痛苦。

伯格曼當時還未拍出《第七封印》和《野草莓》。在準備和構想他更嚴肅、更深刻的作品時，拍出了《莫妮卡》這部簡單不過的電影。伯格曼的想法是，拍一部低成本的、遠離攝影棚的、工作人員減至最少的影片。《莫妮卡》確實是他少見的極為輕盈和自由的作品。而這部電影的關鍵，是莫妮卡由誰來演？誰能演出那種「漫不經心的不知羞恥，激起人們去感受、去震顫、去愛」？（約瑟夫·馬蒂語）。伯格曼找到了哈里特·安德森（Harriet Andersson），這位大師回憶說「在你通往電影工業叢林的崎嶇長路上，大概只能遇見一兩顆像他這樣的璀璨明星。」

哈里特·安德森真是太美了。她是如此性感，並且充滿肉慾，和這個世界有些格格不入。但當他們來到小島上，她的身體出現在天空和海水之間，就有一種渾然天成的美。

無論你是不是喜歡伯格曼的電影，為了這位少女，這部《莫妮卡》也是值得一看的。在影片行將結束時，她緩緩將目光投向攝影機、投向看著她的人們時，我看到了一種無垠的悲傷——「你知道長大總是要結束的，但世界從不如人所願」的感覺。即便如此，這位少女仍然叛逆到底，不向世俗屈服，毫無道德感地活下去。

戈達爾說得更直接，「哈里特·安德森以成千倍的力量和詩意，以及她那雙正對著鏡頭帶著不安的迷霧般的笑眼，讓我們感受到了一種噁心，她以此為武器，使地獄對抗天堂。」

雖然電影誕生以來已經有不少次演員的目光盯著觀眾的場景出現，但是伯格曼依然認為這個鏡頭是電影史上「首次出現毫不羞怯地與觀眾直接接觸的表演形式」。哈里特·安德森的目光包含了許多無法言語的情感，但是既沒有挑釁、也沒有屈服。她那樣看著你，既讓你看見她的孤獨、哀痛、沮喪，也讓你看見自己的心靈傷口。

儘管《莫妮卡》留下了一個讓人心碎的結局——最近這些關於成長的電影都是如此，彷彿心碎就是一個人成熟並溶入社會的代價。但是，讚美詩一般的小島風光還是沁入人心。那段純粹而愉悅的假期像海水一樣波光粼粼，如此美好。如果多年以後，我還能記得哈里特·安德森望著我的目光，那麼也會記得這目光背後曾經有過的愛、激情和慾望。

電影文化工作者，專欄作家，影評人。先後在《看電影》、《紐約時報中文網》、《生活月刊》等數十家刊物撰寫專欄。歷任多屆華語電影傳媒大獎、中國獨立影像展、上海國際電影節等多個影展獎項的選片與評委。第49屆金馬獎評審。出版有十部電影書籍。2015年，獨立出版個人攝影集《Way Away：66號公路》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！