隱士的「智慧」

美文 06-13

二十多年間，緬因州北湖附近的居民一直遭受著美國最蹊蹺的犯罪行為的侵擾。他們家中反覆遭到入室盜竊，但被偷的都不是特別值錢的東西。小偷拿走的都是罐頭食品、電池、平裝書、煤氣罐之類廉價的東西。居民們裝上了報警器、行動檢測器、更結實的鎖。但都不管用。他們把食物放在門口，希望闖入者自行取走而不是破門而入。這也不管用。

緬因州北湖

他們發現，這種小偷小摸的行為跟嚴重的罪行一樣，會影響人的心理。雖然財產損失很輕微，但居民們感到受到了侵犯。他們不敢開窗，出去散步時會擔心。人們也搞不明白，小偷為什麼要偷那些東西？真正可怕的罪行，如果存在動機的話，也說得通。這種失竊就不一樣了。沒嚴重到成為重罪，但也不是無害的惡作劇。這種事情讓人耿耿於懷，是因為它無法解釋。

終於在2013年，公園巡邏隊使用專為邊境巡邏設計的探測儀，抓到了那個小偷。他叫克里斯托弗·奈特，已經在森林裡獨自居住了27年。在此期間，他不跟人說話，除了夜襲也不跟外界接觸。

ByAdrian Tomine

記者邁克爾·芬克得知他的故事後，開始跟獄中的奈特通信，後來還飛抵緬因州採訪了奈特，寫成了一本書，叫《森林中的陌生人：最後一位真隱士的傳奇》。奈特的故事聽上去有點像是出自《瓦爾登湖》和《聖安東尼的一生》：一位隱士放棄了文明和人性的生活，離開舒適的生活和他所在的群體，在荒野中過著清苦的生活，在大自然中尋找慰藉和啟蒙。他當年突然決定駕車駛入緬因州的荒野時只有20歲。他一直開到汽油耗盡，然後把車鑰匙扔在儀錶台上，就一頭扎進了荒野中。他家裡人是修補匠，經常在戶外活動，所以他擅長修理東西，知道如何種地、打獵和捕魚。但他在決定消失在森林中時，沒有做任何準備，沒有攜帶打獵、釣魚需要的用具。他只知道他再也不會回歸文明社會了。

美國作家科林·迪基在《新共和》雜誌上評論說：「隱士吸引我們的地方在於他們生活的簡單。隱士的生活完全沒有喧囂的人際交往，生活在一個沒有牙醫預約、無需寒暄、沒有干擾的世界。他們生活在群體之外，發現了一種必要的視角：上帝的視角，看著世間的熙來攘往，消耗、干擾我們。隱居幾乎總是讓人想到宗教或心靈的開悟，其目標不只是躲進大自然，而是從大自然獲得領悟。對許多人來說，奈特的生活代表了一種浪漫主義的逃離，我們每個人都曾經至少有過一次『讓世界去它的』這種念頭。奈特的舉動說明，我們生活中所有所謂重要的東西實際上都可以被丟棄。」

《森林中的陌生人：最後一位真隱士的傳奇》

奈特在北湖附近剛剛走出視野之外的地方弄了個營地，雖然之前他從未乾過違法的事情，但他慢慢意識到，為了生存，他必須去偷東西。他避開那些長期居民，專門偷度假的木屋，而且會精心設計計劃。屋內有人時他不會進去，有時他會等待數個小時，直到確定屋內沒有人。在隱居之前，他曾經在一家保安公司短期工作過，憑藉那些技能，他成了偷竊大師，雖然很少偷價值幾美元以上的東西。

奈特沒有種地需要的東西，他發展出了跟文明世界之間怪異的、寄生的關係。他徹底切斷了跟人類世界的關係，但仍依賴著它。他逃離了現代世界，但仍靠著它養活自己。

他的故事一個很吸引人的地方在於，他能夠多麼接近文明世界而不被發現。他的營地並不是距離他人很遠的阿拉斯加那樣的荒野。旁邊就有道路，距離最近的木屋只有三分鐘的路程。他能清晰地接收到電台廣播，那裡也有手機信號。他不是遠離人類，而是坐在人類的邊線外邊。文明和荒野之間的界限是人為的、不是很堅固的。奈特需要現代世界的技術來維持他的與世隔絕。他的盜竊對象位於荒野的邊緣，度假小屋和森林的入口，那些城市居民希望待在大自然之中，又不屈從於它。文化和荒野不是對立的，而是相互交織的。

奈特隱居地的小電視

奈特的隱居沒有什麼原因，他的家庭生活很穩定，成長時雖然孤單，但沒有什麼需要逃離的創傷，也沒有欠債。他也沒有什麼嚴重的精神病和反社會的態度。他好像單純就是想一個人待著，對現代世界提供的東西不感興趣。

芬克想弄明白的是，奈特從他在荒野中的隱居生活中學到了什麼？隱士吸引我們的不只是他們擺脫了塵世牽絆的自由，還有他們秘密的智慧。聖安東尼在埃及的山洞裡，梭羅在康科德的湖邊，他們是在那裡提供聖人的知識，提供一個我們缺少的視角。即使我們不能拋棄工作、配偶和孩子，我們也可以從那些孤單的聲音和他們獨特的視角中有所收穫。也許隱士能提供一些陪伴我們在現代世界中前行的東西，讓我們在平凡的日子裡掙扎時保持清醒。

但奈特沒有提供這些。他談論他的經歷時，集中於技術部分：如何偷、何時偷，如何在緬因州的冬天生存下來。他與世隔絕時讀了很多書，從尼采、莎士比亞、斯蒂芬·金到《花花公子》雜誌，但他拒絕提供任何他獲得的智慧或自我認識。

奈特是一個反對梭羅的人。他毫不掩飾他對梭羅的鄙夷。「他對自然沒有什麼深刻的洞見。梭羅最大的罪過是出版了《瓦爾登湖》。」寫書、把自己的想法塞到一種商品中，那是真正的隱士不會去做的事情。他也不會主辦派對或者去鎮上參加飯局。