看收藏名家「馬未都」如何讓身價過百億

文化 06-13

馬未都從70年代末開始了收藏之旅，至今個人藏品已有數千件(套)。1996年，他做出了大膽而成功的嘗試，創建了中國第一家私人博物館——觀復博物館。

很多人認為馬未都今天的成就源於昔日的好眼光，是他抓住了時機，比其他人「動手早」。其實不然，在馬未都看來，今天的事業完全拜過去的「不務正業」所賜，是興趣這株旁枝茁壯發展成了今天的參天大樹。正是因為當年的「執迷」，才有如今的「有悟」；接著，他又把這「悟」通過他的私人博物館、著書和百家講壇，傳遞給了千千萬萬熱愛收藏的人們。

從「玩兒」出發的收藏之旅

1976年，「文革」結束的時候，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀，但他跟城市裡所有的同齡人一樣，成了一名工人，那個時候沒有大學生，也沒有年輕的國家幹部。

但他跟大家又有點不一樣，別人下了班或者休假的時候，會結伴看看電影、逛逛街，他卻更喜歡一個人去淘各種老玩意兒，鼻煙壺、手爐、瓷罐或者小玉牌等等，只要是老的東西，他都喜歡，看見了就拔不動腿了；至於為什麼喜歡，他沒有想過，就像今天的孩子，有的喜歡網路遊戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅遊，喜歡就是打心眼裡高興。

他覺得那些東西走過了幾十年、數百年甚至數千年，還留在這個世上，又與他見面，這件事情很奇妙；他又天生好奇，喜歡刨根問底，見到任何東西都會習慣性地去多問幾個為什麼：那個杯子，為什麼有把手呢？把手是為了防燙，也是為了好拿，可是，是什麼時候開始有把手的呢？

但是，收藏這些玩意兒，在當時有點不務正業，因為掙的那點工資都被他買「玩兒」的東西了，但是他身不由己，看到喜歡的東西不能據為己有就很難受，有的時候，他沒有能力把它們帶回家，就一趟趟地去別人家裡過眼癮。好在，父母的收入在當時還算是比較高，每個月也有近200塊的工資，所以，並不需要他來養家，對他也不太干涉，由著他的性子「玩兒」。

天天在撿漏兒

他成了著名作家，又有了讓人羨慕的編輯工作，一般人會按照初級、中級再到編審的台階，一步步地規劃自己的「事業」。但是，馬未都卻沒想那麼多，工作是一定要做好的，但是，興趣也不能丟。而且因為這個時候有稿費了，他可以「玩兒」的空間就更大了。所以，在80年代後，當周圍的朋友們努力在攢錢買電視機、錄像機的時候，馬未都卻仍為那些古老的玩意兒「執迷不悟」。

不過，按照1982年的國家規定，收藏古玩只能由國家指定的單位收購，個人不準私自經營古玩，嚴禁倒賣牟利。所以，對個人收藏而言，政策環境並不太理想。

但另一方面，北京有700餘年的建都史，歷史文化底蘊豐厚，在那些四合院和胡同里保留著很多祖傳的寶貝，時間長了，慢慢地就形成了天壇、北海等幾個集中的交易場地，這些地方就成了青年馬未都流連忘返的好去處。

馬未都說，當時的古玩地攤就跟今天過街天橋上賣DVD的似的，地上鋪一塊包袱，把東西擺好，隨時準備著警察來了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家園東北角的土坡上形成了一個小市場，就好奇為什麼選在這裡。人家對他很不屑地說，站得高，看得遠，才能跑得快唄。

馬未都說，當時他30歲左右，卻很少打眼。這並不是吹牛，因為當時真品都少人問津，就沒有人會費心勞力地去作假。而當時的價格，用今天的眼光看，卻是天天在撿漏。1987年，琉璃廠虹光閣里有一個雍正官窯的盤子，不到500塊，卻好久都沒有賣出去，當時公務員的收入每個月也就兩三百塊了。但是今天，這樣的一個盤子拍賣到幾十萬，甚至幾百萬，都已經不算新聞了。

就這樣，馬未都走在其他人的前面，從各個地攤上收藏來了今天博物館裡大多數寶貝，用價值連城來形容應該也不為過，他從中發大財了。但是，這只是今天的事實，退回到80年代，在國家嚴禁買賣的環境中，買家寥寥無幾，所有的藏家誰都不會料到，幾十年後，這些玩意兒竟變成了財富。

「我不是文物販子」

轉眼到了90年代，商品經濟大潮使得很多有膽有識的年輕人有了新的發展可能，馬未都也位列其中，他辭掉了金飯碗，游入商海。人生會有這樣的轉變，是因為他覺得經過十年的朝夕相處，原本喜愛的文學變得魅力不足。

他先是做過一段時間的影視，後來也策劃做過一個文化公司，都有一些名氣但也不是特別地成功，有些不溫不火。這期間印象最深刻的一次交易，竟然還是他的古玩。

大概是在1994年前後，當時國家的政策已經發生了變化，一定範圍內的古玩交易是合理合法的，馬未都的收藏觀也愈加成熟、理智，他想系統地規整下自己最初只是憑著喜歡收藏來的寶貝，賣掉一些重複的藏品。但是十幾年來，馬未都有點像「只進不出」的貔貅，只是往家裡抱，卻從來沒有想過拿出去賣；現在，他要把自己喜歡的東西拿出去賣掉，這對於知識分子出身的馬未都有點心理障礙，「那我算什麼了？倒買倒賣？」

他想來想去，只能折中處理，既要賣，卻又不能真正的賣。他找到當時賣給他這幾樣東西的人，讓人家以原價再收回去，7件東西，230塊！那個賣家雖然納悶，但仔細驗過後，確是自己出手的寶貝，樂得撿個大便宜，要知道十年後的行情不知道漲了多少呢。但是，當時的馬未都同樣開心，他不停地對自己說「多虧沒賺錢啊」，沒賺錢就是自己沒淪為古玩倒賣販子，這是對自己十幾年來心血的態度問題呢。

不過，他的業餘愛好到現在還是沒有修成正果。期間，雖然他也策划過一個古董市場，但是因為招商問題，最後只能變成一個服裝市場。

「我與古人真誠的站在你們面前」

古董成為事業，是從1996年才開始的。這一年，中國第一家私人博物館——觀復博物館走入公眾視野，馬未都的身份也就正式轉變為館長。

其實，從1992年開始做展覽起，馬未都就想做私人博物館，他覺得自己的這些寶貝拿出來與別人分享是一大樂事。當時，他也知道即便是國家博物館，經營狀況也不景氣，周圍也有不少人勸他不要去碰這個釘子，但是，文人身上的那種衝動和熱情，還是讓他義無反顧地上路了。

四年後，他終於拿得了中國的第一塊私人博物館的經營證，在琉璃廠熱鬧地開戶待客。在觀復博物館裡，有一張被馬未都命名為《我與古人真成地站在你們面前》的照片，大概很能表達出馬未都此時的理想。現在，觀復博物館不僅是十大私人博物館中之一，而且在杭州和廈門設立分館，落地生根開花結果。

但是，不管是中國第一家，還是兩家分館的燦爛光芒，其背後都面臨著經營和維持的艱難事實，在當下中國，僅僅依靠門票去維持一個博物館的生存基本上屬於異想天開。馬未都憑藉著一腔熱血、要做「收藏界的希望小學」的美好願望，碰上了最根本的經濟問題——一切就如最初的種種勸誡。

馬未都現在告誡後來人說：「個人最好不要做博物館，最好是企業來做，除非你已經有了足夠巨大的資金。我之所以做是因為，過去原始積累的東西比較多，但也不容易；如果現在剛剛起步就更難了。我現在也是只能上，不能下，下是沒可能了，上還是有可能的。」

這是他的肺腑之言，他不能就此放棄，已經年逾半百，讓他放棄年少時就喜愛的古玩，這是不可能的，那又該怎麼「上」呢？還是從國外讀書回來的兒子給了他啟發：創立博物館理事制度。

2005年，觀復博物館開始實行理事制度，由董事會承擔博物館的盈虧經營，而諸位理事成為董事會的協助力量，這為博物館的經營輸入了新鮮的血液，解決了很大的問題。但是，馬未都對私人博物館的探索還沒有到此為止，他又開始了博物館的冠名權。如今，傢具館、油畫館和工藝館等已經先後獲得了冠名權，又可以部分地解決博物館的資金問題。