小S：該獨立了，不能一輩子依靠別人

騰訊娛樂專稿（文/狠狠紅 陸晨 責編/露冷）

和蔡康永想像的不同，在《康熙來了》結束之後，小S好像真的陷入了「失業狀態」，「講好聽一點叫做畢業，講難聽一點叫失業。因為她平常表現得挺忙的，我以為她會立刻飛去歐洲參加時裝周、拍廣告，這些事情就夠她忙不完了。但當她開始在網上直播煮菜、穿睡衣走來走去的時候，我就在想到底怎麼回事？」

然而小S自己知道，自己早就陷入了「被困住的人生」，「一直在做主持人，也沒有任何突破，沒有自信」。康熙到了後期，連吃男嘉賓豆腐這件事，都無法如節目之初一樣帶給她快樂，她自稱「蹣跚著上去很勉強」。

其他的？她很小就對演戲有興趣，但是因為姐姐和媽媽的反對，所以她並未多做嘗試。她喜歡音樂，不過她自己也知道，這僅僅是自娛自樂。主持人是她從事了這麼久的行業，然而她之前也從來沒有獨立挑起一檔節目，「我長期習慣被動，除非是廣告我一個人拍的時候，我就會主導一些」——然而她的主導方式是，「導演快點，在等什麼，我要回家」。

她和蔡康永共享著《康熙來了》帶來的榮譽，然而他們如此不同——對於性格獨立的蔡康永來說，邀請小S出演自己第一部電影，那只是一種商業上的考慮。而對於小S來說，出演這部電影，那只是因為在蔡康永身邊，她擁有絕對的安全感。這個層面說，「《吃吃的愛》與其說是康寫給熙的一封情書」，不如說，這更像是一封不乏溫情的分手信——既是康與熙攜手出來對《康熙來了》的粉絲做最後的告別，也同時是康對熙的一次告別。

今天是小S的39歲生日。她告別青春期已經很久了，卻剛剛走向獨立。祝生日快樂，祝未來之路精彩。

採訪小S和採訪蔡康永在同一家酒店的同一個房間，同樣的採訪時長，列印出來的採訪記錄，小S是5頁A4紙，蔡康永則是6頁A4紙——同樣的時間，蔡康永的信息密度更高。作為主持人，他們兩位都具有不需要提問就滔滔不絕的能力。然而等列印出來之後，兩個人的不同，即便是對他們一無所知的人，看了也會一清二楚——蔡康永長於理性和邏輯，他的採訪記錄幾乎不需要修改就可以引用，沒有任何一句會有口語中常見的顛倒、冗長、混亂、殘缺。他似乎只是在一篇早就寫完的人生論文里，採訪之於他，不過是從中提取了幾段來予他人觀看，且處處都是金句。

小S是畫面式的——事情在她那裡，沒有來龍去脈，只是某一幀畫面，從她的記憶里蹦了出來。於是她從這個畫面出發，跳躍到下一個畫面。她的敘述方式是描述性的，是跌宕的，甚至是誇張的，但絕少議論的成分。

GIF/617K

小s早期主持《娛樂百分百》

對小S的採訪，從她的腳傷開始。我們問小S，「剛才看你走路感覺好像還可以？」她的回答，則從如何受傷開始，「因為我當時錄《姐姐好餓》的時候，沒有看到前面的小台階，還穿著飯店的那個拖鞋，就是一滑，一下踩空，整個腳有扭到」。然後說到事情發展——同時還提到了兩個明星朋友，「因為我在北京也不知道哪裡有醫生，我的化妝師和張震很熟，就請張震推薦。張震就問到舒淇，介紹了一個中醫，是姓陳，幫我針灸了兩次以後就能走了。」再然後，事情又有了轉折，「昨天在影廳還滿活躍的，我一進去就聽到觀眾說，『她不是腳受傷了嗎？』結果昨天太囂張了，導致今天腳又開始痛。」

她還預告了事情的最新進展，「可是等到晚上的時候，我一定要穿高跟鞋」。順便虧一下林志玲，「可喜可賀，今晚林志玲不會來」。

這是一段典型的小S式的回答：只是一個腳傷這樣的小話題，她卻給你看了她的一大段人生，甚至連她的社交關係，也拔蘿蔔帶泥般，袒露於你面前。

另外一個問題的答案，根據採訪記錄的字數統計，長達2124個字。

這個問題是，「我們是看著你從一個少女變成了一個媽媽的」——於是她從她的前一段戀愛說起，「我前任男友是loser性質的，我得照顧她，幫他找工作」，包括那段戀愛的細節：「他工作掉了五千塊，我還要把五千塊錢偷偷塞在他床底下，說你的錢原來在這裡」，「他沒有工作，有時候會煮千層面給我吃。我為了巴結他，對他說好好吃，可以開店了。結果他跟我講，我想開個店，賣千層面，你可以來投資我。我跟大S講說要幫我男友出錢開一家千層面的餐廳，大S就說你如果敢出錢，我立刻跟你斷絕姐妹關係。范曉萱就永遠當和事佬，說也許他們之間有他們自己的感情。我姐說，絕對不行，你如果敢做，我絕對不認你這個妹妹。我就在那裡大哭，還跳車什麼的」。

徐家三姐妹及小s老公與女兒

再然後是她和Mike之間的細節，如何認識，她吐槽他，「整條褲子都是豹紋的，尖尖的皮鞋，緊身的襯衫」，曖昧期他來探班，嚇得她沒敢讓他進化妝間，直至婚後，「他進去就拿上面有龍、豹、廟的衣服，真的沒有任何空白，問我怎麼樣，我說gay，因為店員也都是gay。他說會像gay嗎？我說如果不是gay的話，全世界也只有你可以駕馭這件衣服。他又換了一件，結果是透明紗的。他怎麼永遠可以挑到最可怕的一件衣服？」

這些，正是她的方式——在這些時候，小S的人生像是一本翻開的日記本，且掛在櫥窗里。蔡康永曾經說她和大S這對姐妹是台灣的「楚門」——她們幾乎是在全台灣人民的注視下，過完了自己青春期的每一天，把每天閨房裡沒有聊完的話題在錄播室里繼續聊，那成了這兩個人特有的風格。這是小S成功的基礎，正是這種不間斷的、長達20多年的全方位人生分享，造就了她們從無人問津的八大電視台小節目主持人，成長到後來的「國際巨星」。

「楚門的世界」構成了人們對於身為明星的小S的消費方式，但同時也構成了她走不出的困境。

演電影這件事情，小S當然也有除了蔡康永之外的機會。

2009年導演楊凡帶著電影《淚王子》上康熙，節目里楊凡就對小S窮追不捨，「你真的很適合演我的電影」，而小S不僅一直拒絕，還被嚇到躲進蔡康永身後，「這導演很恐怖」。

楊凡的邀請大約是真情實意——作為全華語圈最熱愛拍異色情愛故事的導演，對於身為「gay icon」的小S產生興趣並不費解。然而小S以「老公不讓拍」為理由拒絕則沒有那麼真情實意，她事後承認，這根本並不是為家庭犧牲而妥協，「因為我本來很懶散，家庭剛好變成一個強有力的理由。」

和大S那種「直面人生」的狠勁相比，小S從小就是一個願意在幻想世界裡呆著的人。在我們採訪里，小S描述起她「愛演」的童年：餐桌上，徐媽媽端來一碗粥，她就默默打開自己演戲的開關，自己設定是窮苦人家的孩子，捧著碗說「我們就只剩下這碗粥了，一定要好好地珍惜」。一人獨處一室時，她開始拿過雜誌，假想自己是老師在給學生試卷打分，「60分」，旁邊再寫上「再加強」。然後自己把身體轉90度，再假裝自己是學生，左手開始打右手戒尺，「徐熙娣你怎麼功課這麼爛，怎麼課業不交」，好比老師在教訓只考了60分的學生。

突然，大S推門而入，撞見還沒從情景里演完的小S。「你在幹嘛」？「我在演老師跟同學」——「瘋子」，姐姐嗤之以鼻。

耽於幻想的人常常行動力低下，所以後來成為演員的是大S而不是她。她也想拍戲，但是姐姐不支持，「她一天到晚跟我說，當演員實在太慘了」，徐媽媽也不支持，「每次我說我也蠻想演戲的時候，我媽就會立刻跳出來，說徐熙娣你不要這麼不懂知足，你當一個主持人，在冷氣房好好坐著跟人家聊天就行了，你去拍什麼戲？不要跟你姐一樣那麼發瘋。」

於是她立刻自我安慰，「想想也是，畢竟我還有小孩跟老公，也不適合外出太久。」雖然另外一方面，她覺得「自己的人生被困住了」，「一直在做主持人，也沒有任何突破，沒有自信」。

實際上她一直都保持著很低的工作量。康熙每周一次錄影，她有大把的空餘時間，只是她並不做其他的自我挑戰。如今她有一點後怕地說，「如果不是蔡康永把康熙停了，我可能就一輩子窩在那個冷氣房裡，過著安逸的生活，直到有一天節目自動被觀眾淘汰。」

類似的話，詹仁雄也說過。作為《康熙來了》的製片人，在康熙停了之後，他開始把工作重心放在了內地。他承認其實康熙在最後那幾年，已經開始走下坡路，「《康熙》就好像我們的一個老朋友，可是大家仔細想一想，你有多少老朋友，其實很多老朋友你已經很久沒去看他了。」

小S在內地主持的綜藝節目《姐姐好餓》也是由詹仁雄打造，他除了製作節目，還需要負責安撫小S的恐懼，「她經常會問，我可以嗎？她需要你不斷跟她講，你可以，你絕對可以，需要給她信心」，在這個節目還沒看到成品之前，小S還常常半夜打電話給詹仁雄，「還是不要做好了」。

她身邊所有人都知道她真正的問題所在，「其實小S是一個非常沒有安全感的人，她從小就有大S陪著，還有一個大姐、一個很像姐姐的媽媽，這導致她的成長過程需要有人陪伴。這是她第一次跳出來，小S在這個節目里忽然發現，那些陪她的人都不在了，只有她一個人」，詹仁雄這麼分析她的恐懼。

那是我們所看不到的「人生勝利組」小S的另一面。

對於蔡康永來說，邀請小S出演自己第一部電影，那可能是一種商業上的考慮。而對於小S來說，出演這部電影，那只是因為在蔡康永身邊，她擁有絕對的安全感。

GIF/3088K

出演個人首部電視劇《青春六人行》

小S只比大眾早一天知道蔡康永將要退出《康熙來了》。在我們對蔡康永的採訪里，他說關於退出這檔節目這件事，自己「每隔三五年都會發作一次」，所以當這次他發簡訊給小S說他要停掉康熙的時候，她並不相信——她輕蔑地回復他：「你最好能夠做到」。第二天，蔡康永發微博對所有人說再見，小S才知道，這次是真的要結束了。

距《康熙來了》結束兩年，於是有一些話漸漸可以說了。比如，在台灣接受媒體採訪的時候，蔡康永就說了兩年前大約不會說的話——結束這檔節目，除了日益重複，了無新意，節目其實已經走下坡路等等老生常談的原因之外，多多少少，和小S愛說「老娘要早回家」有關係。其實，在兩年前，小S就問過蔡康永，「是因為我經常說要早回家嗎？」而蔡康永則認真地回答了她，「有一部分是，你那麼愛早回家，我就讓你待在家裡都不要出來！」

對此，蔡康永解釋，「在我看起來，我們都是開關一打開來，就應該把事情全力以赴的做好，主持節目也是一樣。你主持節目說要早回家，就代表你沒有拼了老命想要把這一集的節目做好嘛！她說要早回家的時候，都是自己認為把這集節目4個可以笑的地方做好了，所以才想要早回家，可是我認為沒有達成啊，才3個半而已，我還會把那半個找出來！」

那些，在節目里，被當做「梗」當做「玩笑」說出來的話，裡面未必不蘊含著一部分真實。對此，小S和蔡康永都心知肚明。

蔡康永承認，在結束康熙這件事上，小S純屬被動，「其實她知道是我想要（結束）的，但是我覺得她不一定確定是不是自己想要的，不過她確定是我想要的、想做的，就是完全的陪伴及認同，中間沒有一秒鐘掙扎或是其他的想法」，哪怕是，「她應該很怕，她是一個不喜歡自己面對人情壓力的人，以前都是我們兩個人一起面對」。

然而蔡康永幾乎是迫不及待的想要離開了，「因為只有快刀斬亂麻才能夠完成」。

蔡康永和小S的關係其實奇怪，除了工作場合，兩人生活里交集不多，即便兩人住得很近，結束錄製後也是各走各的，從來沒有誰要搭另外一位的便車。「我們生活中沒有那麼常常廝混在一起，一直保持一定的距離」，蔡康永對此解釋是，「就是你要保持那個陌生感，才會對驚喜一直有感激之情。如果兩個人太熟，工作上失去了緊張感，我會覺得很可惜。」

只有偶爾，當小S有實在撐不下去的時候才會找蔡康永。「有一天夜裡我忘了是因為什麼心情不好，老公不在家，孩子也睡了，我就很需要找人聊一聊，陪我喝一杯」，於是她發簡訊給蔡康永，蔡康永來到她家裡，兩人蹲在浴室的淋浴間，他安靜地聽她說她的不高興和難過，一直到凌晨四點。

「我人生出過很多次令我非常害怕的大事，永遠他都是義不容辭地跑到我們家來。聽我訴苦，或者是給我鼓勵。所以他在我心目中就是真正的好姐妹。」這邊，小S說。

然而在那邊蔡康永的敘述里，「我不是她的姐妹團，我也沒興趣她的柴米油鹽的生活」，他只在她最後關頭出現，「不到最後關頭她都不會來告訴我，因為她知道可能我是她最後一道牆壁吧，如果隨便把我用掉了，她最後還要找牆壁來靠來哭的話，可能就找不到那面牆壁了。」

蔡康永號稱《吃吃的愛》是「康寫給熙的一封情書」，但我們知道，比起情書，這可能更像是真正的告別——既是康與熙攜手出來對《康熙來了》的粉絲做最後的告別，也同時是康對熙的一次告別。

自此，「她最後的那道牆壁」從她的人生里，往後退了退。

小s主演蔡康永的電影《吃吃的愛》

不過小S也未必會全部認同蔡康永，比如他說起她和林志玲之間的戰爭，蔡康永不那麼旗幟鮮明，但堅定了站在了林志玲那邊，「S身邊的支援系統很強健，有先生有媽媽又姐姐有女兒，她不管心靈是什麼狀態，東倒西歪，旁邊都會有扶著她。可是志玲就是她自己啊，所以我比較希望多照顧志玲。」

另外一方面，蔡康永對小S的認識還包括——「（小S）她從來沒有隱諱過這件事情——她要稱霸演藝界。她會用喜感的方式表達，所以大家會覺得很可愛，而不是覺得很恐怖。」

但在小S的自述里，她是一個「被動的」「女配角個性」的人。「我不是那種非要搶什麼東西，像康永哥和我姐做主持做的那麼好，我就當一個出來瘋瘋癲癲或者問一些尖銳問題的配角，可是我也很有我的用處，跟我姐在一起，她瞪我一眼，我就很害怕，觀眾看得也很高興。除非是我一個人拍攝的時候，比如拍廣告。有人在我旁邊的時候，我會跟康永哥說，這期節目就交給你了，或者跟我姐說，等一下那個專有名詞你多講一點，我不太會說人話。」

小S崇拜大S——這是人盡皆知的事情。小時候，母女三人的車正開在高架橋上，大S和媽媽因為轉學的事情吵了起來，媽媽說，「閉嘴，不要再說了！」大S的反應是立刻拉開車門跳車，小S的反應是，「我在后座嚇傻，心想我靠，你竟然敢跳車！這件事在我的人生中絕對不會發生。這不是成龍才做得到的事嗎？我一邊崇拜她，一邊又有點氣：她怎麼把媽媽氣成這樣。」

實際上，小S進娛樂圈也像是大S的一個贈品，王偉忠最初只想簽下大S一人當藝人，而徐媽媽要求買一贈一。個性決斷的大S，是姐妹兩個人之間的主心骨，王偉忠對此曾說過，「大S是一個非常負責的人，全家人都要聽她的，小S就是什麼事不做決定，大S做決定就好，她們是一直這樣長大的。小S非常怕大S，非常非常怕。」

小S或多或少也崇拜蔡康永。2015年小S在接受《南方人物周刊》採訪時說，「我一直佩服勇敢的人，比如蔡康永。他可以一個人主持金馬獎。我問他，『怎麼樣，你緊不緊張』，他都處之泰然。我想他內心一定有緊張的時候，但他掩飾得很好。」

她也並不排斥自己的那些競爭對手。大小S第一次見到范曉萱，是在張菲的節目《音樂教室》，彼時還是歌手的姐妹組合ASOS和范曉萱是那一期的嘉賓，小S曾回憶，「范曉萱錄的時候，我們在台下假裝拆頭髮，其實是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》，簡簡單單，可是整個人都在發亮。不得不承認，連我都很喜歡她，心裡知道我們輸了太大截。」

後來，她們和范曉萱成為了好友。實際上，大小S的姐妹團像是她們的收藏夾，一路上，她們所遇到的各種形形色色，個性不一的女生，都被她們收藏了起來，成為朋友。姐妹團的規模像雪球一樣越滾越大，甚至囊括進了周迅。小S也愛周迅，周迅是她「電影上崇拜的偶像」，「因為她只要在電影中出現，哪怕不做任何錶情，眼神也充滿了生命力。有些藝人可能需要做很多功課，魅力和功力才能被看見，但她是屬於有天生魅力的人。」

早期與徐熙媛組成ASOS組合出版的專輯

「我有一個演員的姐妹群，裡面有劉若英、范曉萱、周迅、大S」，拍《吃吃的愛》時，她在群里發問，「誰能告訴我如何從無到有的哭」？劉若英第一個出來回答，她是慰藉式的，「不見得落淚才叫感人，有時候你面無表情，觀眾也會感受到你的悲傷」，大S是實用主義的，「你有沒有試過薄荷塗眼藥水？」最後周迅說，「喝一點，但是別喝醉。」

於是小S每場哭戲都喝酒，每場都喝多了，哭得一塌糊塗，被蔡康永評價為「中邪式演出」。

影片最後的重頭戲，小S飾演的歐陽娣娣看著男主緩緩地拿下太空帽，她驚訝的發現他與自己心中男生的樣子一模一樣，然後，還得哭。蔡康永要求小S慢慢呈現，要讓眼淚一點一點出來。

拍了很久，不能藉助酒精的小S，連哭出來都沒做到。太陽就要落山，時間緊迫，她把蔡康永拉到了一邊，「我是不是演的很爛？我是不是一個很糟糕的搭檔？我是不是把自己的人生搞砸了」？蔡康永按照她的要求，認真地罵了她：「徐熙娣，你把你自己的人生搞砸了，你完全沒有達到我的要求」。

她淚如泉湧。飛奔跑回位置，「有了有了，快拍快拍」。

這場哭戲拍完，坐在從高雄回台北的火車上，小S跟蔡康永意興闌珊。「剛才那場我真的演的很爛吧」，小S先打破沉默。

「我忽然發現你也許就是屬於一個爆哭型的女演員。周迅、舒淇、劉若英她們都可以從無到有。你一來就是大爆哭，也許這就是你的style，」蔡康永回復得很禮貌。

無法從蔡康永這裡得到安慰的小S，又傳簡訊給自己的對手演員金世佳，「我是不是演得很爛？」「你本來就不是一個演員」，金世佳回復得同樣很禮貌，「你是一個巨星。」

她可以隨時得到很多很多恭維，但是，想要得到真正的肯定，卻又那麼地難。

好在，在綜藝、電影，或者還包括婚姻之外，小S的生涯里，還有一件事，自己有著絕對的意志，以及占絕對主導地位——她那幾乎已經完全被遺忘的歌手身份。

在康熙結束的那個失業期，「我突然好想寫歌，就把范曉萱叫來，她重新又教了我一遍怎麼用電腦寫歌。大概有一個月的時間，每天沉迷在寫歌里，寫了大概十幾首歌。忙完電影我就會準備下一張專輯。」

2013年，她被范曉萱推薦給蔡健雅的《被馴服的象》填了歌詞，「到底要笑的多虛偽才能夠融入這世界/每個人的臉上都像是貼了張一樣的假面/想不起我在做什麼/想不起我在想什麼/想不起靈魂深處到底發生了什麼」，讓蔡健雅大吃一驚，「原來小S不只是犀利敢言的諧星啊，她還滿有自己的想法的」。

她上一張專輯是一張名字叫《elephant DEE》的EP，發行於2014年年底。她沒有為這張專輯做任何宣傳——當然，任何宣傳也都無意義，在這個音樂衰落的年代，更何況，這張專輯沒有一首歌有「能賣」的跡象。

在這張專輯裡，她有時候反反覆復憂鬱地唱「The sky is blue/The flower is blue/The cloud is blue/The heart is blue/The woman is blue/My eyes are blue/You are blue/Yesterday is blue/The water is blue……」，有時候，她瘋瘋癲癲地唱，「本來呢/自我感覺挺好的/能說能笑就行了/低頭一看媽的心臟噴血了/難怪走著走著人就癱了/這血怎麼止呢/這病哪兒來的/都忘了/都不敢想了」。

「當主持人的時候你不能說我是徐熙娣，你不能在那個時候說無聊或者困。可是我出唱片，反正唱片現在也不賣，做《變態少女想人記》的時候，我就說要做自己想要做的東西。」

老公Mike並不是她唱片的聽眾，「我老公說，你要不要出一些像蔡依林那種，就是大家可以合唱的東西。我說我又不是蔡依林，我為什麼要唱《我呸》，他說朗朗上口不是比較好賣嗎？我說我沒有在追求朗朗上口，這個有什麼好追求的，我出唱片又不賣，還得自己貼錢，當然要做我自己爽的東西。」

GIF/1616K

《心臟噴血》MV

她已經足夠成功可以像普通女孩給自己買條裙子一樣，自己給自己送一張專輯，甚至送一場演唱會，但唯一的問題就是——她又未能成功到讓人們對那個「表情包以外的小S」「綜藝以外的小S」有興趣。

這只是她留給自己小小的礁島，可以在上面蓋一座青春紀念館，但卻不能把自己如今的生活搬到這座島上。

對於她的新節目《姐姐愛吃》，蔡康永在接受我們採訪的時候，一方面表揚了小S獨自做節目的勇氣——但這「表揚」里藏著一絲不那麼明顯的不認同，「這是她勇敢的地方，換作是我，我真沒勇氣做這樣的一檔節目。我會把《姐姐好餓》做成一個認真的烹飪節目，因為那樣的話，就不會被說成是少了一半的康熙。她現在老拿播放量說嘴，我也沒轍。在一個成者為王的世界，成了，那就好。那你還多嘴說人家不成嗎？」

但之於小S來說，這檔節目的意義在於，在做了三個孩子的母親之後，出生於1978年6月14日的她，站在3字頭的尾巴上，終於被迫獨立成長，「在家待久了，我和我經紀人說，我要出去工作，隨便什麼工作都接。怕歸怕，也該這樣出去了。就算大家都覺得我不行，我也試著一個人主持，因為蔡康永就是不想再做康熙了，我姐也不想再做主持了。不然我一輩子依賴別人，難不成沒有人讓我依賴的時候，我就變成一個廢物嗎？」

「還好現在還有勇氣面對這一切，展開新的人生，我現在覺得很愉快。」

（攝影/薛建宇 編輯助理/蓋方圓）

場地鳴謝：北京四季酒店

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！