「太空骯髒美學」都不懂，還說自己是異形粉？

編者按：

「太空骯髒美學」——異形粉必修課！

太空中沒人能聽見你的尖叫？那是因為你沒在正確的頻道上。

真相永遠比表象更驚悚，這才是打開異形的正確頻道。

《異形》38年之際，別再老生常談那些曾經喘過的粗氣、流下的冷汗和失聲的尖叫了。

宇宙飛船？不，那是垃圾戀物狂對潔癖者的反叛！

宇航員？不，那不過是些季節性流動工人！

異形？不不不不不不！那是赤裸裸的星際強姦犯，是真正行走的性器官！

但影片無處不在的黑暗性暗示，絕非為了性而性，其更深層的時代思想背景可以以更學院的方式解讀，比如《異形》與《2001：太空奧德賽》在精神層面的聯繫，比如《異形》和《E.T.》所反映的「階級鬥爭」。

這才是你跟女/男友在海報前解釋異形那「根」長長後腦勺的正確姿勢。

《異形》

——太空中沒人聽見你的尖叫

作者：西夏

出自影評集《外星人的手指有多長》

帶著兩千萬噸宇宙礦石的太空貨船「諾斯特羅姆」號在返回地球的途中，突然收到一顆小行星的求救信號，遂將機組人員從低溫休眠狀態中喚醒。飛船在小行星上著陸，機組人員開始在一艘龐大的外星棄船上尋找信號來源。信號被破譯出來後，人們猛然意識到那不是求救而是警告，但為時已晚，一隻章魚狀外星生物突然出現，強力附著在太空人凱恩的面部。受到奇怪感染的凱恩，腹部像懷孕一般迅速隆起並爆炸。一片肉醬中，一隻怪獸破腹而出，又迅速消失在「諾斯特羅姆」號無人知曉的暗處，等待襲擊下一個目標……

這部電影是20世紀80年代最為轟動的科幻-懸疑-恐怖片，那句「太空中沒人能聽見你的尖叫」是當時的海報宣傳語，準確道出了其太空恐怖片的本質。這部電影影響深遠，以至於後來有幾十部電影模仿它。時至今日，好萊塢仍不時有超級大製作的仿製品重炒其冷飯，如2000年的《超新星》（Supernova）和2003年的《捕夢器》（Dreamcatcher）。如果追根究底，可以說《異形》本身也是20世紀五六十年代某些科幻片的模仿或翻版，如科幻作家范·沃格特（A.E. Van Vogt）就曾狀告《異形》剽竊，聲稱該片偷了自己1939年發表的短篇小說《黑色驅逐艦》的故事，後來該訴訟以庭外和解協議賠償了事。然而，這些都無損於電影《異形》的獨特價值。2008年6月，在美國電影學院發布的「有史以來十部最偉大的科幻電影」名單上，《異形》位列第七。

《異形》收羅了一大批即將躥紅的影星，演員陣容可謂強大，而飾演女主角的西格尼· 惠芙更是一炮而紅，使自己的名字永遠與《異形》連在了一起。

而真正使該片不同的，當屬導演雷德里·斯科特，他擅長在昏暗的環境中，用明暗對比的光線來講故事，畫面色調如古典油畫；同時使電影始終在詭異的高度懸念和強烈的恐怖場景之間來回切換，讓人無法喘息。不管看多少遍《異形》，那段有機物機械合成人阿希被打斷腦袋、口吐白色乳液、內臟像麵條一樣爆出的場面，依然會給人以強烈的刺激；而外星怪物從凱恩的胸腹部噴血濺出的畫面，更被稱為史上第二恐怖的電影場面。實際上，該片大多數時間並不是讓人恐怖，而是讓人在面對恐怖場面的焦慮中等待。外星怪物在陰暗潮濕的機艙走道中神出鬼沒，與神經崩潰的機組人員在太空穿梭機中捉迷藏不知什麼時候撲向觀眾的漫長煉獄，當年不知讓多少觀眾緊張得差點兒背過氣去，以至多少年過去了，還有人回憶說：「那一天我們在黑暗中孤獨無奈地等待著可怕事情的發生，一邊掐自己的手指，一邊把心提在嗓子眼兒，屁股卻直挺挺地僵在椅子邊緣，隨時可能從座位上掉下去。」

電影中的飛船內部被設計成骯髒破敗的樣子，如工業時代的破銅爛鐵舊機器一般，這是斯科特與一幫概念藝術家從《重金屬》雜誌中找來的靈感，利用廢棄的航空航天舊設備改裝塗刷，花費了好幾個月才搭建而成的。自從1968年庫布里克的劃時代巨制《2001：太空奧德賽》問世以來，科幻片中的太空艙布景，一律是亮晃晃的儀錶和光潔膚淺的高科技模樣；而《異形》一改這種一塵不染的潔癖綜合征，代之以粗糲的景觀：太空艙內燈光晦暗，裸露的機器內部結構隨處可見，如一派工業廢墟或者家庭主婦缺位的離婚者宿舍，顯示出人類的科技理性：在未來可以改變太空的時代，卻依然無法改善人類社會組織自身的弱點。斯科特鍾愛這類《聖經》預言式的文本轟炸，飛船所呈現的簡直就是令人興奮的垃圾戀物狂的式樣，這些觀念和設計開創了後現代視覺文化的先聲。《異形》之後，星際航行的樣貌再也不是《2001：太空漫遊》那種到處一塵不染、乾乾淨淨、科技戰勝人性弱點的樣子，而是跟現在和過去一模一樣，世界依然充滿骯髒破敗和商業陰謀，裡面住著奔波勞碌的季節性流動工人。

《異形》中最出色的設計，當然是那個人骸形狀、精壯光滑的外星怪物，儘管後人無數的模仿早已使我們見慣不驚，但它依然是電影史上最可怕的超自然物之一。不僅如此，斯科特還總是讓它藏身陰影之中，絕對不給一個超過半秒的鏡頭，絕對不讓人看清它的全貌，最多只在手電筒光的照射下，恍如潛意識般的驚鴻一瞥。這個精壯怪物的設計師，是瑞士超現實主義藝術家齊格（H.R. Giger），其作品多將高科技與性暗示相融合，具有超自然的巫術意味，這種令人不安的設計為整部影片蒙上了一層濃厚怪誕的弗洛伊德主義色彩，這樣看來，那台性情乖戾的電腦被命名為「母親」就絕非偶然了。（有趣的是，在《異形》續集中，主控另一艘飛船的電腦則被稱為「父親」）。影片末尾，那個長大了的巨型外星怪物的形狀設計，看起來更像是行走的男性器官，彰顯著全片深層潛流著的那股黑暗的性意味。影片之初的第一個高潮場面，我們看到那隻章魚狀小精怪緊緊貼在凱恩的臉上，頭插入他的口中，那姿勢無法不讓人想到交配，果然接下來，在所有人都還不知所措的時候，新的精怪從爆炸的凱恩身體里噴薄而出：升級版的太空精怪誕生了。凱恩在那艘廢棄的飛船上被外星怪物強姦產卵受精，而飛船本身的形狀更猶如分開的兩條大腿，上面散布著的不明外星怪物留下的那些巨型蛋卵，具有如女性生殖器一樣的入口和黏液。

異形劇照（瑞士超現實主義藝術家齊格設計出的電影史上最可怕的超自然物之一）

電影原本有一段場景，展現外星怪物將人類身體作為產卵孵化的營養基，將外星生命刻畫為赤裸裸的星際強姦犯，後來為了影片節奏被剪掉了。相對於男性對於太空人中的女性，外星怪物似乎表現出某種惻隱之心，將她們留到了最後，在雷普莉自以為逃脫，在太空穿梭機中脫下全副武裝，露出只穿了半截內衣的女兒身那場戲裡，怪物特意等待、暗送秋波，劇本中甚至還安排了一段它在雷普莉面前賣弄風騷的戲，而在我們最後一次看見卡特懷特小姐的場景，乾脆是外星怪的尾巴扭動著消失在她的兩腿之間……

以《異形》為代表的很多科幻片以及恐怖片中，都有這類直白或隱諱的性暗示，批評家將其解釋為人類男性潛意識中對於女性生殖力量的矛盾心理：既被吸引，又迷惑不解，因而對創造生命的神秘而強大的力量感到深深的無奈和由衷的恐懼。值得注意的是，整部影片的主角是負責操控飛船的雷普莉，這個權威身份在太空影片中通常都是給予男性的，更不用說飛船的主控電腦名為「母親」，它的聲音當然也是女聲，而非通常那種嚴肅的男中音。但是，在半裸狀態下倍顯「柔弱」的雷普莉，也只有在重新套上無性別的太空服時，才重新獲得擊敗怪物的力量，這種設定為性別政治的解讀留下了豐富的層面。在影片刪除的資料中，還有一段雷普莉被卡特懷特小姐扇耳光的場面，當時，卡特懷特小姐違反檢疫法將受感染的凱恩強行帶入太空船（人性、母性），雷普莉則強硬地堅持原則拒絕開門（雄性、理性、非人性），或許可以為性別政治的解讀提供進一步的佐證。

《異形》中的太空人也與之前太空科幻片中的人物相當不同：那些乾淨利落、精神抖擻的宇宙戰士不見了，我們看到的宇航員，是一群斤斤計較的粗俗的藍領工人，永遠對自己的薪水和分紅牢騷滿腹。顯然，在《異形》所處的太空時代，人們對於太空旅行已經厭倦，宇宙不再是充滿神奇的夢幻之境，宇宙航行變成了漫長無聊的上下班交通。在與《異形》同一時期的斯皮爾伯格的作品中，外星人則如毛絨玩具般溫暖可愛，如《E.T》《第三類緊密接觸》，他們的角色也從不越出中產階級城市郊區的居住範圍，外星人的形象基本是為了填充失落的童年回憶，或者替代缺失的父母。中產階級的E.T.代表著抽象的「人性」渴望張開雙臂擁抱宇宙，《異形》和它的追隨者們卻把工人階級作為主角，描寫他們陷在與外星生命衝突的生死掙扎之中不能解脫。

異形劇照（正襲擊船員的異形怪物）

《異形》中飛船的名字「諾斯特羅姆」，來自約瑟夫·康拉德的著名小說《諾斯特羅姆》中主角的名字，在義大利文中，意為「伴侶」或者「我們的男人」。同電影《現代啟示錄》所取材的康拉德另一部小說《黑暗的心》一樣，這是一部與殖民主義、資源掠奪、貪慾和社會腐敗有關的小說。由於《異形》的巨大成功，先後引來了六部續集和關聯影片，各自詳細展開本片未能發展的其他主題線索，都各有精彩，更有各種版本的遊戲問世；而染指其中的大導演，則包括拍攝了《終結者》和《泰坦尼克號》的詹姆斯·卡梅隆，以及拍攝了《黑店狂想曲》《童夢失竊城》《天使愛美麗》的法國電影怪傑讓·皮埃爾·熱內。最後一部《異形前傳·普羅米修斯》近在2012年。而在《異形》問世三年後，即1982年，導演雷德利·斯科特則推出根據科幻巨人菲利普·迪克的小說《機器人會夢見電子羊嗎？》改編的電影《銀翼殺手》（Blade Runner， 又譯「刀客」），即刻成為另一部後現代科幻經典備受推崇，三十年後在科幻和主流電影中依然高居排行榜首。

還想看更多深挖重口味影評？

全在這本書里~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！