陳丹青：創新是句廉價的謊言，等同空話

繼《退步集》、《退步集續編》、《紐約瑣記》、《陳丹青音樂筆記》、《多餘的素材》之後，2011年年初，陳丹青又有兩本新書出版，一本是畫冊《歸國十年》，一本是《笑談大先生：七講魯迅》。

陳丹青回國的這10年，由於一本又一本大受讀者追捧的書，由於媒體的熱情包圍，由於他涉獵的話題大大地延展到繪畫以外，漸漸地被人誤以為，他已經遠離繪畫了。實際上他從未停下手中的畫筆，他最心心念念的還是繪畫這件事，《歸國十年》正是他2010年末在中國油畫院舉辦的「2000-2010歸國十年」作品展的結集。

陳丹青的老同學、中國油畫院院長楊飛雲說：「丹青以他無師自通的才能活躍在文化界多個領域，影響廣泛。」他還說，在文學隨筆的、文化論述的、社會批評或其他各種領域的陳丹青背後，實際上是一個油畫的陳丹青，也是他尤其希望看到的：「我相信惟有油畫才能真正成全並證實他的全部才情。我們需要一個油畫的陳丹青。」

這個說法，被陳丹青笑嘻嘻接住：「彷彿渾身上下塗滿油料。」

那麼粗陋的環境，居然可以專心畫畫

人物周刊：你的第一幅靜物油畫是15歲畫的3隻蕃茄，第一幅油畫風景寫生是襄陽公園外的東正教教堂，16歲。看你第一張油畫自畫像，15歲那年你有一雙柔情似水的眼睛、雙眼皮雙得很厲害，而10年後，1978年投考美院前的自畫像上，它們變得凜冽，嘴唇表情很倔強……現在回看起步階段的作品，什麼感覺？

陳丹青：15歲的男孩，還沒長好。畫完了，我就騎腳踏車去父親單位：1968年是文革頂混亂的一年，他被留置審查，父子倆躲到辦公樓的牆根背陰，我就書包里掏出小畫給父親看，他說，耳朵畫得很像。10年後畫自畫像，已是資深流民，自以為是個男子漢——現在看，還是小癟三——那年全國恢復高校招生，我已決定投考中央美院，一時志滿而意不得：心想總能考上吧，可要是考不上呢？所以臉上那副德性。那是夜裡在家畫的，頭頂上一隻電燈泡亮著，家人說笑走動。現在不能想像那麼粗陋的環境，居然可以專心畫畫。這就是年輕的好啊。

人物周刊：8歲那年寫給母親的簡訊(主要講買米的事情)還在，42年前臨摹的撲克牌也被你重新找到了，可見你是一個珍惜記憶的人。假如有一天因為不可抗力，你將永遠不能再執畫筆，你捨得嗎？

陳丹青：雷諾阿晚年在輪椅上畫畫，手捏不牢筆，喚家人用布條綁住手指和筆桿。畢加索92歲最後一幅自畫像，用的彩色鉛筆，仍然牛眼圓睜，像是提前瞪著自己的屍體。畫家是野蠻人——我指的是嗜畫如命的畫家——弗洛伊德今年死了。他八十幾歲的照片就是赤膊在畫畫：你去看幾歲大的男孩雙手抓牢一件什麼東西，兇狠頑強地弄來弄去玩，喊他不應，止他不住，只是使勁抓牢著，那股子蠻勁，就是老弗洛伊德臉上的表情。

創新是句廉價的謊言

人物周刊：2000年，你有「1968-1999素描油畫展」，去年續上「歸國十年油畫速寫2000-2010」，這是對自己職業畫家的生涯有所交代嗎？

陳丹青：2000年展事是清華美院辦的。去年中國油畫院老同學讓我長期使用天窗畫室，臨了希望掛一掛，大家看看。可是向誰交代？為什麼非要交代？市面上展覽太多了，我幾乎不看，也不想到給人看。

人物周刊：在畫畫這件事情上，你有沒有技藝上的、心理上的，或者二者相交織的幾個階段？現在你對畫畫，是什麼樣的心情？

陳丹青：不管在不在畫畫，我每時每刻惦念技藝，抽筋似的：下一筆怎麼接？橫向還是傾斜？筆鋒摁下去還是輕輕掃？等等等等，一連串密集的來自潛意識的動作反應，那是藝術家的恆常心理。傳統藝術就是技術，別的全是扯淡。當然還得跟一句：技術再好不等於藝術。但嚴格說，藝術、技術，不過是詞語，一幅畫永遠無法和詞語對應。藝術派或技術派爭論，都是詞語的三岔口，我不參加。我對畫畫這件事什麼心情？剛才說了，男孩使勁抓牢一件什麼東西，無所謂心情不心情，他根本顧不上。上海夏天發大水你見過嗎，小孩子喜歡上街趟在髒水里暴玩，娘或姨死命喊、罵、拖拉、拽打，孩子死命不肯挪步啊。

人物周刊：大凡，所有的職業都要面對一種因重複而生的疲勞和倦怠。對畫畫，你有疲勞感么？它的產生是否有大環境因素？

陳丹青：當然疲勞，也會倦怠。但和單位聽報告的倦怠，整天開電梯的疲勞，完全兩回事。「大環境因素」是指什麼？人喜歡藝術，不可理喻的。有誰逼著弗洛伊德87歲還要畫畫嗎？或者逼著他在乳房部位再畫第九十八遍？沒有，可是老傢伙非得那麼干，你怎麼辦。

人物周刊：吳冠中畫了一輩子，他講過：「我不願我的孩子學畫畫，畫畫太難了，創新太難了，不創新又沒出路，太苦了。」你可曾為「創新」這東西受折磨？

陳丹青：第一句話，我默認。我從未要孩子學畫畫。下面四句，既沒想過，也不認同：畫畫是「很難」，但也很容易，因為快樂，因為享受。「創新太難」，我從未試圖創新。「文革」時聽著美術圈整天價「創新創新」的，我就厭煩。那是意識形態詞語，創什麼新？還不是要你畫工農兵！「不創新就沒出路！」沒出路就沒出路。畫畫不是為出路，是為喜歡。「太苦了」，趕緊找甜蜜的路數啊，畫畫原是自找的，「太苦了」？

人物周刊：一頁一頁臨摹日本珂羅版唐太宗書帖和淳化閣帖集，或者用油畫來臨摹董其昌或王時敏，是你的創新么？

陳丹青：創新是句廉價的謊言，等同空話。我稍微在意此前別人做過沒做過，是否這麼做。這其中，略微可能找到一點點自己的可能性。畫畫冊，事屬偶然，因紐約大畫室那整條街給賣了，我挪到小畫室，於是攤一地畫冊，自己畫畫。但我沒做過調查，不清楚此前哪位傢伙畫過畫冊。回國之初，這些畫被同行和理論家反覆嘲笑，過了幾年，有年輕人開始畫各種書，又有若干觀念藝術家忽然惦記董其昌。但我也沒僱傭偵探做調查，不敢說人家是看了我的畫。

如果哪位畫家焦躁，那是他不太會畫畫

人物周刊：當你問那個女模特，對你畫室里的哪些作品有印象時，她指指煤礦工人那批說：「你好像懂他們。」你覺得自己真的懂得他們嗎？在你看來，畫家跟現實之間，應該是怎樣的關係？

陳丹青：那位女模特說得有意思，簡直懂修辭。我不知道自己懂不懂礦工或農民，但我一定弄不懂當官的、談生意的、玩兒金融的，還有毫無表情的科學家，不，一點都不懂——這就是我和現實的關係，這就是為什麼我總是難以和現實理順關係，而且不想理順。

人物周刊：你說「現狀不算美術史」，怎麼講？

陳丹青：現狀，就是幾萬幾十萬少年人排隊領取准考證，然後幾百萬家長給保安攔在外面，瞧著孩子進考場。在國外，現狀是指許多許多藝術家苦苦地等，抽煙抖腿，盼著買家或策展人。中國藝術家聰明多了，他們創造許多學院、畫院、研究院，印了許多附有各種頭銜的名片，每一頭銜代表一份價格，這一切正在成為中國的現代美術史——真的美術史是什麼呢，是一聲不響的大規模淘汰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！