封聖還是成魔：他完成了前人罕見的壯舉

文 |奇愛葛格

今天，我們要談的，是我所尊敬的第六代導演張楊。

中國電影，向來講究血緣和圈子，張楊也不例外。他生在電影之家，求學於中戲，年少成名。在我還沒上大學之前，《愛情麻辣燙》《洗澡》便已是響噹噹的作品，而後來的《昨天》《落葉歸根》，更是頗讓人驚喜的佳作。

張楊的電影，沒有完全統一的風格，他有時拍寫實，有時也拍寫意，也曾實驗，抑或黑色幽默，但無論如何，他的電影，經受錘鍊的，是接地氣的。

但在《無人駕駛》《飛越老人院》之後很長時間，張楊似乎從我們的視野里消失了。

原來，張楊「病」了，作為一個有藝術心氣兒的導演，他在商業票房高舉的時代，變得有些無所適從。

他曾說：「其實拍《無人駕駛》是想複製《愛情麻辣燙》的成功，但電影是不能複製的，哪怕自己複製自己，都是一種倒退。而《飛越老人院》本身是個題材特別的電影，我卻沒堅持把它的黑色、荒誕和個性做到極致，我知道《無人駕駛》和《飛越老人院》都在一個基本水準線之上，並不是爛電影，也有很多觀眾很喜歡，但它們完全達不到我心中好電影的標準，所以《飛越老人院》之後，我覺得自己有必要剎一下車了，再這樣拍下去可能把自己都拍丟了。」

所以，他搬去了大理。在那裡，他蓋了自己的房子，每日養花種草，閉門謝客，重新思考自我與電影藝術之間的關係。

於是，這便有了《掌紋地：皮繩上的魂》和《岡仁波齊》兩部藏題材電影。

《掌紋地：皮繩上的魂》和《岡仁波齊》投資規模上，一大一小，在一年多的時間內套拍完成。

套拍這種事，於電影導演而言，並不算的上罕見。胡金銓當年便曾在韓國廢上經年的功夫，套拍了《空山靈雨》和《山中傳奇》；而曾經的沃卓斯基兄弟也曾套拍過《黑客帝國》2、3集。

但過去的套拍，多是導演同一系列、同一主題的創作延展，有時也是為了節省資金，便於對場景多次利用。但讓人頗為佩服的是，張楊這兩部雖然都是藏題材，但是形態、風格完完全全大相徑庭。

而且，每一部，對於今天的觀眾來說，都是觀影經驗的大考驗！

所以說，張楊真的完成前人少有完成的壯舉。

我在2016年，於北京國際電影節將《岡仁波齊》作為國產片做重點推薦，並請好朋友、原尤倫斯藝術中心策展總監謝萌做現場交流；2016年6月，在上海國際電影節，我則一睹了《掌紋地：皮繩上的魂》的神秘面目，甚為驚嘆；年底，在全國藝術電影放映聯盟「藏地密碼」主題活動中，又再次見到張楊。

眼前的他，不再是那個過去印象中的白衣少年，而是變成頭帶戴寬沿仔帽、一臉鬍鬚的康巴漢子。

在拍攝這兩部風格佳作的過程中，張楊自己也完成了一次修行之旅。

轉眼又是半年。如今，《岡仁波齊》即將在下月公映，而《掌紋地：皮繩上的魂》也將不日和觀眾進行見面。這兩部片子，浸透了張揚的思考和心血，但毋庸諱言，對於市場和觀眾而言，同時也是莫大的風險和挑戰。

到底是封聖還是成魔，是萬眾喝彩還是無人問津？我想，張楊已經完成了他的藝術夙願和使命。在此，葛格也想對這兩部片子，在不劇透的情況下，做一個簡單的推薦。

《掌紋地：皮繩上的魂》是一部充滿魔性的影片。

一點不誇張地說，它具備中國電影史上從未有過的關乎時空和敘事結構的實驗。對於去年剛剛經歷過《路邊野餐》「詩電影」和跳躍時空混搭考驗的觀眾來說，《掌紋地：皮繩上的魂》又將是精神和肉體上的一次徹徹底底的洗禮。

記得藏族導演松太加曾在朋友圈裡寫道：「張楊導演《皮繩上的魂》應該改編自扎西達娃老師代表作《西藏，系在皮繩結上的魂》，我一直覺得這小說情節很魔幻，很難改編成電影。看來我的想法是錯的。很期待。」

這部影片的主線故事並不難理解。影片主人公是一個叫塔貝的惡人，他有很多的仇家，自己也逃亡在外，有一天在獵殺一隻鹿的時候，他在鹿的身體里發現了天珠。天珠是一種超自然的「神啟」，在此物的感召下，以及老喇嘛的指引下，塔貝希望放下屠刀立地成佛，將天珠送往蓮花生大師的掌紋地。

這條主線在電影中非常的清晰。從電影的影像風格角度來說，影片中雜糅了公路片和犯罪動作片兩種類型。可之所以張楊把它變得非常複雜，一是影片中，跟塔貝發生關係的人物林林總總，實在眾多，每條線索都增加了文本的信息量；

另外，則是影片的時空安排，這些變幻莫測的時空處理，增加了影片的懸疑感，也對敘事行進中觀眾的常規判斷進行了干擾。

《皮繩上的魂》的故事，你一會兒覺得像是發生在當代，因為有汽車，有派出所；一會兒，你又覺得發生在古代，因為分明都是刀客的故事，而且是賽爾喬·萊翁內通心粉西部片中牛仔的移形換位。

也許，只有神秘的西藏，才能給影片文本賦予如此大的時空差異感。

不僅如此，張楊在影片中安排了一個像是追擊者，又像是觀察者，又像是評論家的人物——旺堆。此人是《皮繩上的魂》中一個關鍵性人物，也是張楊施展敘事時空「障眼法」的關隘。

總之，面對這部似真似幻的《掌紋地：皮繩上的魂》，諸位非得仔細琢磨，堅持到最後一分鐘方能領悟並感受到電影的大快樂。

如果，你在《掌紋地：皮繩上的魂》中感受到的，是恣意流淌的魔幻想像力，那麼馬上就要公映的《岡仁波齊》，則是一部完全返璞歸真的電影。

就投資規模而言，《掌紋地：皮繩上的魂》要比《岡仁波齊》要大得多，前者有時要組織150人以上的大陣仗，而後者全套人馬也就30餘人。

但是，《岡仁波齊》投資小，意味卻大，某種程度來說，它才是張揚真實心境的表達。

它所表達的，不再是《掌紋地：皮繩上的魂》那樣的源自文學的特定故事，它在創作的始終，根本就沒有劇本，是真正的「無為而治」，所以難度反而要更大。《岡仁波齊》拍攝的是藏人日復一日、朝拜修行的日常，在這日常中，以及構建它的樸素無華的鏡頭語言和毫無痕迹的表演中，你能體會信仰的永恆和偉大。

你會想：噢，也許在那遙遠的聖山，真的有神跡可以發生。

《岡仁波齊》的全片，採用了半虛構半敘事的Docudrama模式，在2014年拍攝了10個月才完成。2014年是馬年，也是岡仁波齊的本命年，在這個年份，藏人有參拜朝聖的習俗。參拜朝聖，聽起來高大上，實質上異常的艱苦，從影片中故事的發生地，11個長幼不等的藏人，要從芒康，經拉薩到達岡仁波齊，期間有著2000多公里的路程。

更讓我們難以想像的是，這2000多公里的路程，要按照藏俗，一個頭一個頭的磕過去！

磕頭的時候，還要心誠，步伐還有講究，按片中的話，頭得磕出傷痕纍纍才是敬神的體現——光這，對我們這些呆在寫字樓的城市上班族而言，已經是難以想像的事了。

張楊對此說：「我在《岡仁波齊》裡面也一直在摸索真實與虛構的關係，怎樣把這樣的東西拍的盡量真實，盡量像紀錄片一樣真實，但它又不是紀錄片，因為所有東西都需要我們跟拍再跟拍，進而提煉出來重新演繹，這和紀錄片完全跟拍的方式是不同的。對觀眾來說雖然看到的都是真實的，然而所有的東西又都是我們提煉後重新演繹。」

片中非常讓人感慨的一幕，就是這群藏人，要經過一大片被大水衝擊的濕地。面對遍地泥水，無論大人還是孩子，他們沒有猶豫，舉著板毅然地向著水中撲倒，虔誠地雙手合十誦經。大水，把他們的全身打濕，但他們站起來，滿臉都是幸福的笑，繼而再次向前撲倒。

相信每一個在大銀幕前，觀賞到這一幕的你，都會由衷的震撼！你會感慨，他們的經濟生活，或許還是落後的（誠如片中多次出現的印有「扶貧下鄉」的拖拉機），但是他們的精神世界，是何等的豐盈！

我想，這也就是張楊被西藏這塊神秘之地所征服的最重要原因吧！

這段參拜朝聖之旅，在我看來，也是一次生命的輪迴。這讓我也不禁想起王學博反映回族題材的《清水裡的刀子》，張楊在《岡仁波齊》里的影像調度和剪輯拼貼，同樣凸顯出生與死直接的終極關照。

《清水裡的刀子》里，牛看到清水中刀子的倒影，知道自己命不久矣，不吃不喝，凈化自己的身體，乾乾淨淨的來，乾乾淨淨的走。在《岡仁波齊》里，有被殺掉製成口糧的牛，也有生娩幼子的羊；有呱呱墜地的新生兒，也有接近神山，而撒手而去、接受天葬的楊培老人。

這些一組組辯證性的生死關係，構成影片中最動人的華彩，也完成了敘事節奏和色彩的變奏。

《岡仁波齊》真的沒有什麼太刻意為之的戲劇性，但我在影片中段之後，我慢慢的看了進去。於我而言，這也是一次對精神的靈修之旅。

今天，生活在大都市中，年輕人又年輕人的焦慮，中產有中產的牢騷，拿我自己而言，有快樂，但更多的是麻木、庸常和苦悶。我有時自己也會想，今天我的生活，賺的錢真的比以前多太多了，但是為什麼讓我高興的事情越來越少了呢？

我覺得，是在物質富足的時候，精神空心化了。

所以，我們每一個都市人，其實都有精神寄託之所。這也是《岡仁波齊》這種電影存世的價值所在。它當然是關乎人類學/少數族群的的，但更重要的是，它是關乎現代人的。

《岡仁波齊》很「空」，如張楊所言，它要講的是一個精神層面的東西，電影本身不能滿足於純粹的娛樂和取悅觀眾。電影是要發現自我，把自己發現的東西傳達出去。

如果，你生活在焦慮中，不妨未來去看看《岡仁波齊》。與藏人的日常中，我們終究看到的，是自我的救贖。

一條專欄 |分手只是一件小事，它雖然戳心戳肺的疼，但是當你翻過了這一頁之後，你依然可以無所畏懼，大膽地愛。

課程推薦 |這是你離紐大電影系最近的一次，兩日特訓營馬上開啟！完整圖文戳下圖，迅速獲取報名表：

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！