不孤獨的詩人不是好詩人

《唯有孤獨，恆常如斯》是包慧怡譯伊麗莎白?畢肖普的中文詩集名，筆者曾研究這本詩集的翻譯，對其詩作一度愛不釋手，故本文以此為題。畢肖普在寫給摯友羅伯特?洛威爾的一首詩中提到：「你為我寫墓志銘時一定要說，這兒躺著全世界最孤獨的人。」她未必是全世界最孤獨的詩人，卻可以稱得上是孤獨詩人中的佼佼者。

——題記

唯有孤獨，恆常如斯

當「孤獨」二字從你口中道出，千萬別以為那是一個像死亡一樣令人悚懼的東西。坦白說，孤獨並不可恥，可恥的是抗拒孤獨的人。詩人與孤獨，有一種與生俱來的因緣，但遺憾的是，詩人的讀者卻對它敬而遠之，彷彿孤獨是一條「偶然造訪他們美好夢境的長蛇」。因而，從古到今，詩人們只能自我沉浸在別人眼中以為的「孤獨苦海」中不可自拔。

也許從一開始，孤獨就是一件無關他人、他事、他物的極其私人的東西，那麼，甚至據此推斷：倘若一個詩人擁有一群數不清的粉絲讀者，那他或許算不得真正的詩人。一個詩人，真正的詩人，他往往懷有深不可見的孤獨。正如詩人馮至當年所寫的那首《我的寂寞是一條蛇》：「我的寂寞是一條長蛇，靜靜地沒有言語。你萬一夢到它時，千萬呵，不要悚懼。」從古至今，偉大的詩人都是孤獨的，他心之所思，筆之所寫，不盡為常人所能參透。

馮至

孤獨是一件讓詩人敝帚自珍的奢侈品，可它在常人眼裡卻不名一文。所以，即便有讀者能讀懂它，也是偶然相遇罷了。詩人徐志摩的《偶然》，可以詮釋詩人對於孤獨的態度。

我是天空里的一片雲，

偶爾投影在你的波心。

你不必驚異，

更無須歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮。

同樣寫過一首孤獨之詩（《斷章》：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。）的卞之琳這樣評價這首詩：「這是作者所有詩當中形式最為完美的一首。」

卞之琳

「你」與「我」，就是漫遊在人世間六道輪迴中的兩個孤獨的個體，即便是偶爾相遇，亦轉瞬間沒了蹤影。那麼，不如像兩隻毫無牽繫的飛鳥，無所顧忌地從天空飛過，不留下一絲痕迹。

徐志摩死後的許多年，人們一提及他，開口便是他令人唏噓的愛情與婚姻，卻早已忘了他當初那副天真純粹的模樣。無疑，徐志摩從生到死都是孤獨的，他在意外墜機中的罹難不僅不是一件不幸之事，反而可以算是對年輕時所作的那句後來被人視作讖語的詩句（輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩）的一種回應。

孤獨的詩人去了，還會有更孤獨的詩人再來。一個接著一個，詩人不厭其煩地詠嘆著孤獨，依舊像一千五百千年的陳子昂一樣，發出「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的妄語，像一千七百年前的屈原一般，放出「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」的狂言。

徐志摩

顯然，詩人們渴望知音，見賞他們那「峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河」的內心世界。但大多時候，他們就像濠水裡的一條孤獨之魚，當愚蠢而狂妄的人揣測他們的快樂與否時，興許也會憤憤而語道「子非我，安知我之樂哉？」

與馮至不一樣，詩人里爾克眼中的孤獨是一座高塔，在那裡，只有痛苦、無言與大千世界。

不：我的心將變成一座高塔，

我自己將在它的邊緣上；

那裡別無它物，只有痛苦

與無言，只有大千世界。

他的另一首《秋日》，讓我見證了真正的孤獨，擁有無與倫比的魅力，它巨大、豐滿與神聖，讓人無可割捨。

誰這時沒有房屋，就不必建築，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地遊盪，當著落葉紛飛。

里爾克

畢竟，人與人之間是隔著一層軀骸的。沒有什麼人，能夠完全進入到你的內心，真正地讀懂你，包括母親在內。那層看似尋常的軀骸里，包藏著一個深不見底的內心世界，它比地球可能還要更複雜。比如，當兩個看似相似的軀骸並立在一起，用長電波與短電波傳達著內在宇宙的消息，但永遠無法在同一株花草前，對它的美醜、香臭、濃淡、貴賤達成一致的見地。

詩人有著一顆與常人大不相同的心，就算是微風一抹，秋毫一顫，眼波一轉，都在他心海上漾起波浪來。在詩人眼裡，一切微不可見的變化都是大自然的返影，而在常人眼裡，一切彷彿都無什麼兩樣，故而詩人註定是孤獨的。

在人的群體中，他是邊緣者。所以，詩人和花草、魚蟲、鳥獸交朋友，在故紙堆里尋找他的知己，甚至與自己的影子對話。他寫出的詩，是窮途之哭的產物，是孤獨的附加品。一個物質貧乏者或許很容易拯救，因為一件他極度渴望的東西就足以讓他無限滿足。但詩人不是，他一旦孤獨，就永遠孤獨。他眼裡的自己、他人與世界是有罪的，彷彿蒙著一層剪不斷理還亂的蜘蛛網，只有夢、死亡與上帝可以揭開。於是，詩人從古至今願意活在黃粱一夢、南柯一夢、庄蝶一夢、蕉鹿一夢中，或者毫不猶豫地赴死，屈原跳江、盧照鄰投水、老舍、王國維沉湖、傅雷自縊、楊朔服安眠藥、海子卧軌、三毛上吊……

也許你會為詩人輕率結束生命的行為感到惋惜，殊不知他們也曾是一個個堅定的「自殺反對者」。死亡，千百年以來，都蒙著一層本不該有的悲哀恐怖之紗，但在詩人的眼裡，它是一個理想的去處。

瞿秋白

瞿秋白在正當人生最好年華的時候，選擇了死亡。死前，他獨坐於八角亭中，自斟自飲，酒喝到一半時，說：「人之公餘，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂。」作為一個純粹的詩人，他並不抗拒生，亦不排斥死。生前，他軟得像豆腐，認為它是這個世界上最好吃的東西，死後，他如願走入了一個最理想的世界，在那裡，沒有人與人的爭論，大家和和氣氣地過日子，像一塊溫軟柔和的豆腐。

我想，這就是死對於詩人的價值了。孤獨的詩人走到了人生的末路時，只有死亡能夠讓他找到至高無上的快樂。這快樂來得純粹、無暇、纖塵不染，他也好似當初那個剛剛降臨到世間的嬰兒，在世間走完了完整的一遭。

死亡是生命本質的孤獨，是無法克服的宿命。人從出生那一刻起，就開始走向死亡。無論是孤獨，還是死亡，都不值得非議。詩人之所以孤獨，還在於他看到了：月有盈虧，人有死生，唯有孤獨，恆常如斯。

文/玄枵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！