當前位置:
首頁 > 文化 > 不怪不讀書,只怪圖書館不夠好

不怪不讀書,只怪圖書館不夠好

GIF/281K

過了在大學裡備考佔座的年份,圖書館就成了多數人生活里陌生的存在。這是中國國情,並不代表全世界。傅斯年說,每一天,人只有21小時,剩下的3個小時應該用來思考。而思考的最佳伴侶,當然是閱讀,閱讀的好去處,非圖書館莫屬。

可是,過去圖書館的形象並不親民。

遠的有被馬克思留下腳印的英國圖書館,使得讀書等價於無休止的勞頓。恩格斯追憶馬克思,也不忘在斯圖加特圖書館會面的片段,他們在裡面從彩色凸窗望出去,思考著讓人敬而生畏的問題,「在圍困著這座城市的污穢、畸零和疾病的非人恐怖,人類的智慧之光正趨於成熟,人的尊嚴將得到證明。

近的如《達芬奇密碼》、《哈利波特》、《七宗罪》等文化景觀里的圖書館,那裡藏著太多人類的知識、秘密、陰謀、智慧乃至不堪的過往,那麼深、那麼遠,甚至有些虛幻,如同脫離了真實人間。

中國國家圖書館新館

然而,這些形象都曾是圖書館的真實過往。「官立的圖書館盡藏之於天府,非帝王將相,公卿名儒莫得近其牆垣;即藏之省庫者,又只供其子孫誦讀,而吝於開放!」民國學人馬宗榮寫道。

直到1990年代,在數字化浪潮之下,人們高喊著圖書館已死時,它才恍然從隔世步入人間,這一次中國又落後了一程,以國圖新館為代表,即使不以文化高台自居,可還佔著高台不放。

沒有香肩外露,哪有香消玉損

神說,要有光,就有了光。神看光是好的,就把光暗分開了。光暗分開才會讓人醒悟。如梭羅所說的,「我們必須學會自己蘇醒,使自己保持清醒,不是藉助機械的幫助,而是寄厚望於黎明,就算我們在酣睡之際,黎明也不會拋棄我們。

紐約摩根圖書館新館中庭

暗分開也曾是紐約新摩根圖書館的癥結長達半個世紀的老摩根圖書館,曾被視為高級知識分子的私密聚集地,老讀者醉心於摩根家族的特權,以及其所帶來的歸屬感。他們習慣於遮天蔽日的圖書環境,指責倫佐·皮亞諾設計的新館裡鋼筋玻璃中庭有失體統,在他們眼裡,透明的中庭讓厚重的圖書館失去了光彩的魅力,甚至連透入的自然光和空氣都是淺薄的,更別提到處飄蕩著食物的味道和餐具的脆響。

這則發生在21世紀的往事,如果當成趣聞也就罷了,主題是老派知識分子大戰新銳設計師。然而細思也會極恐,人們對知識的佔有慾,依然在潛意識裡盤旋不逝,仿如在21世紀里還回蕩著封建社會的幽靈。

紐約摩根圖書館新館

老知識分子質疑倫佐·皮亞諾的言行,好像在時代揭開了圖書館矜持面紗的時刻,又被強行敷了層面膜,這是很尷尬的,也對時代的不尊重。在老派的圖書館,人們的步態、聲音、著裝和神情等,都有一種無形的約束,那一長串的行為指導,早已不適合這個民主化全球化的新世紀。

所以,來得最直接的革新,就是讓陽光灑向圖書館。那一刻,值得懷念。路易斯·康說,太陽從未明白它有多偉大,直到它打到一座房子上。他為埃克塞特學院圖書館設計了「光之庭」,以中世紀修道院中光的啟示,來界定巨大的方形中庭,陽光從頂部天窗瀉下,整個空間沐浴在寧靜的光明之中。

在閱覽區,日間不用輔助光源,每個座位都有可以調節光線的百葉窗。還有讀者不僅可以享受自然光的放鬆和愉悅,還能呼吸足夠的新鮮空氣,因為思維最重要的養分是氧氣。

日本成蹊大學圖書館

被光穿透的圖書館,才是最真實的。「一個圖書館,要成為街道和城市河流上的一片池塘,以天空為頂棚的房屋」,安藤忠雄說。

不是鳩佔鵲巢,而是騰籠換鳥

如果說開天窗是圖書館心理的解放,那麼廣迎客則是圖書館身體的解脫。現代公共圖書館的本質就是知識開放共享,在知識面前,不分人種、國籍、年齡和學識,所以在歐美國家,只要拿著身份證,幾乎所有圖書館都可以進出自如。

如今,把圖書館打造成為城市第三空間的呼聲較高,實踐也越來越廣。從學校到社區,乃至國家級公共圖書館,都在努力嘗試,讓圖書館成為居民生活的一部分。

渤海灣西岸的「孤獨的圖書館」

改變的第一步是,給書清場,讓人入場。書籍之於圖書館,如同佛像之於寺廟,作為寺廟的核心,佛像僅僅委身一角或端坐一殿,它是寺廟背後的精神支柱,無需通過佔據大空間來標示存在。

把書藏起來,正是美國北卡羅萊納州立大學新小詹姆斯·亨特圖書館的建館思想。200萬冊圖書只佔用了四分之一的館舍空間。藉助自動化存儲和交付系統,使用封閉的機械傳送帶,連接起讀者和書架,每次操作最多只需4分鐘。

因此而節省出的空間成為多重多樣的學習空間。多倫多大學圖書館古籍館也是如此。如同小詹姆斯·亨特圖書館的宣傳頁所寫:「你所做的被呈現在大屏幕上,你要看的書被機器人遞給你,接下來你的新想法在這個激發靈感的環境中成形。

SANAA設計的勞力士學習中心

公共圖書館則把富餘的空間打造成「城市沙龍」。瑞士洛桑的勞力士學習中心、赫爾辛基圖書館、西雅圖公共圖書館等,書籍只佔用了三分之一左右的館藏面積,其它的都成了多媒體空間、社交空間和娛樂休閑空間。

圖書館傳承了書籍的精神,在現代社會裡,不再注重知識的儲存和傳遞,因為技術很容易實現,相反知識的創造依然很難。圖書館要把知識的故事講完講好,承載起有意義的城市,這才是城市世界裡的真實圖書館。

在丹麥紐靈圖書館,兒童也有活潑有趣的閱覽空間,符合兒童尺度的陳列格局,迎合兒童心理的色彩搭配,藍色地毯、紅色台階貫穿著。如果這樣,帶娃看書逛圖書館,也未嘗不可。

西雅圖公共圖書館

庫哈斯設計的西雅圖公共圖書館,利用相互貫穿、形式各異、色彩紛呈的空間組合,營造成多功能、多內涵的社會中心,如同伊東豐雄的仙台媒體中心,圖書館正在成為人們新的生活方式和空間體驗。

庫哈斯說,圖書館應是「城市的起居室」,商業中心在城市江湖的地位難保了。

封面圖片來自網路

作者|崔驥編輯|chili

總編|喻瀟瀟 顧問|王淑琪

-商務聯繫-


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 馮侖風馬牛 的精彩文章:

30條總結,帶你讀懂新一線城市排行榜
偉大的事都是「用奶喂大的」
有種,就把你的種子送到太空
童年逃跑計劃 城市築夢師
崔永元:未來的智能社會可能並不那麼美好

TAG:馮侖風馬牛 |

您可能感興趣

不花錢、不去圖書館也能隨便看紙質書
搞笑漫畫:你不是說去圖書館了嗎!
如果你家周邊也有這樣的圖書館,想不愛上讀書估計都很難!
圖書館裡凹姿勢,別說,一般人還真做不到!
搞笑幽默:今天來圖書館看書遇到個很愛學習的妹紙,不知道要不要叫醒她
不得不說,天津的城市風貌就是獨特!這圖書館也太有文藝范了!
等等,圖書館難道不是看書的地方嗎?快給我學習
這些圖書館太贊,都美的太不像話了
圖書館來了只橘貓後再沒人看書了,館長:我能怎麼辦,我也很無奈
不止免費,巴黎市立圖書館給你好看!
超夢幻的橢圓形圖書館,就算不愛看書的都會愛上它了!
如果圖書館是你家書房,那豈不是每天活得美滋滋?
大學宿舍,遇見什麼樣的室友最好,運氣不好四年只能呆在圖書館
圖書館也可以網紅,帶孩子去看看吧,愛上讀書不過就是出趟門的事兒
圖書館不能喝酒?快來這個圖書館喝到爽!
未來,在你擁有的「圖書館」里讀懂生命
在這些大學的圖書館裡,什麼都不做,就很美好!當然前提你是學霸…
還在去傳統的圖書館、書店嗎?不妨看看這些特色閱讀空間
爆笑一刻:獃頭為了學習,到圖書館看了一本如何看書不睡著的書籍
來到加拿大,才發現圖書館可以很「好玩」!