頹敗生活的英雄夢想

「

如果真是什麼讓毛姆這樣鮮活的存在於文人的心裡，或許是一種作品裡帶著的對於讀者的不拒絕，帶著一股親切味道。

」

本文由豆瓣用戶@蟲二 授權發布

毛姆從不為這個社會所認可的成功寫作，他鐘愛柔弱對抗整個現存價值體系的所謂失敗者，這些人是這世上的吉光片羽。社會價值體系對幸福有明確的指向：金錢，珠寶，容貌，體格，上流社會的交際，名字前的頭銜，一枚家徽。毛姆想要討論的，並不是這些東西是否是有益處的，他討論當一個人拒絕接受這些，拒絕為此作出努力時，他是否依然能夠感到身心的極大愉悅。

閱讀時總是想起每天清晨等候的公交站牌，學校旁邊早餐攤位上捏著紙幣的擁擠人群，想起這個世界上平庸和不平庸的人，貪圖平庸和貪圖不平庸的人。

相比1919年《月亮與六便士》中那種刻意追尋著家庭生活，物質文明與天性之間有無存在的縫隙，毛姆暮年時期的《刀鋒》更自然，毫無用力的痕迹，卻每一筆都描的那樣地道和豐潤，也不經意之間深刻了起來。

儘管是風格相近的作品，比對時依然可以觀得一個作家暗自發力的生長痕迹。毛姆在寫作風格上偏向於19世紀的英國作家，諷刺而冷眼旁觀，帶著一種不苟言笑的老派與傳統，對現實主義文學不屑一顧。而與此同時，20世紀對於英國來說著實動蕩，經歷了紛繁複雜的內外部變化。內部，固守傳統與改革創新持續對立，經濟蕭條、階級矛盾和地區分野時常引發社會和政府內部的衝突;在外部，兩次世界大戰中英國均遭受巨大衝擊，殖民地民族主義運動聲勢漸大，大英帝國不斷衰落。想而得之一個敏感且善於旁觀的作家會受到怎樣的衝擊。

小說講述了一群人的悲歡離散。人物不多，拉里與伊莎貝爾訂婚。而拉力的朋友格雷也在追求伊莎貝爾。不同的是拉里在從戰場歸來之後性情改變，逐漸變得「出世」，而格雷始終都是積極融入這個社會的人。索菲是朋友圈的邊緣人物，遭遇人生的重大不幸之後用極端的放縱來拒絕接受自己的生活。伊莎貝爾的舅舅艾略特是個優雅的人，勢力鬼，古董掮客，藝術鑒賞家和熱心的朋友，是當時歐洲上流社會的縮影。伊莎貝爾在發現與拉里的不同之後兩人和平解除婚約，與格雷結婚，而拉里一心追求真理與命運的答案，最終在印度找到自己的答案，歸來之後隱於人海。

真理對於每個人來說都不同，可以是一條能夠解釋一切的完美公式，可以是頓悟與空寂，可以是母親懷裡嬰兒的細微表情，於我來說，是強烈的好奇。我們的生命在由盛而衰的過程中，其中一部分人必定會選擇不同的道路，而絕大多數人，給自己找的存在理由不外乎社會地位（艾略特）、物質生活（伊莎貝爾）、感情（索菲）等等，找到之後就心滿意足。人類社會的形成和設計在某種程度上是為這些需求服務的。但拉里不同，在戰鬥中目睹親密戰友犧牲，他那時是18歲左右，不能明白為什麼一個好好的人，一下子就死了，好像從來沒活過一樣。他開始想：人活著到底是怎樣一回事？人生是為什麼？死亡為什麼那麼醜惡？死亡是否可以避免？他是極少數的人，而這極少數人中極少數的人，能夠勘破這一道理。

為了心中的追求，他完全無視世俗規範，也沒有掉進愛情的溫柔陷阱，用一種看似毫不費力實則需要極大定力的勇氣，保持自己的自由，他沒有那麼多亂七八糟的慾望，頭腦也非常清醒，有極強的專註力，他不會是一個成功的生意人，一個浪漫的情人，一個父親。他是一個戰士，所以他才找到了自己想找的真理，哪怕隨後帶著這個秘密，走進人群之中。在全文的最後，甚至對拉里生出了「吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼見天下無一個不好人」的蒼然釋懷之感。

「

「因為人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉土，學步的農場或城市公寓，兒時玩的遊戲，私下聽來的山海經，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣，而這些東西都不是道聽途說就可以了解的，你非得和那些人生活過。要了解這些，你就得是這些。 」

「而這片人海又是被那麼多的矛盾利益困擾著，那樣迷失在世界的混亂里，那樣渴望好的，那樣外表上篤定，內心裡彷徨，那樣慈善，那樣殘忍，那樣誠實，又那樣狡猾，那樣卑鄙，又那樣慷慨。」

小說以第一人稱敘事，故事人就是毛姆，他不但旁觀，也參與，口氣就象是在說幾個朋友的家常。人物的聯繫比較鬆散。伊莎貝爾是一個中心，毛姆是另一個中心。

毛姆是極高產的作家，一生著作無數，長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有遊記、回憶錄、文藝評論多種。為人性格直白，常常諷刺當時西方社會中人與人之間的畸形關係、上流社會的荒理無度以及下層人民的苦難生活，在英國常常招致文藝批評界的詆毀。而晚年享有極高盛譽，1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內，耶魯大學為其建立了檔案館。1947年，毛姆設立毛姆文學獎，V.S奈保爾，伊恩·麥克尤恩等都曾榮獲此獎項。

對於維多利亞時期的社會傳統的矛盾態度，使毛姆在想要追求新時代個人價值的同時，不願顛覆文化傳統。這種心理投射在寫作上，常常體現為逃避，追求人性的超然物外，保持著與社會的距離感，旁觀這一場巨變，保持著難以想像的冷靜與孤獨。

毛姆對筆下的角色沒有偏袒，這一點非常難得，許多作家的人物設定裡帶有明顯的個人偏好。好的作品會讓讀者忽視作者對於故事的絕對控制，它更像是隨意發生的事，而作家僅僅是匆匆記下了一筆。

這一點與契科夫有極其相似之處，兩人都強調「超脫個人悲喜」的描寫生活。《刀鋒》對於「旁觀」做出了生動詮釋，不去過多干涉作品與讀者，是身為作家的德行。毛姆並不能算作是一流的作家，在敘事上，伍爾夫與海明威等人皆優於他，如果真是什麼讓毛姆這樣鮮活的存在於文人的心裡，或許是一種作品裡帶著的對於讀者的不拒絕，帶著一股親切味道。

書的最後部分，拉里完成對生命的提問，可能已經成為一位計程車司機，如他所願一般淹沒於喧囂激蕩的人海。其中有眾多矛盾和利益糾葛，有人迷失於失序的世界，有人堅信善良，有人外表篤定，有人內心彷徨，有人慈悲為懷，有人不知變通......此番種種，構成眾生相，每個人得償所願：成為社交名流，進入上層階級，或是朝九晚五平凡忙碌，有的終於求得一死，究竟也是皆大歡喜的。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！