在深夜食堂里與自己和解

六點多進門就睡著了，睡到快十點、一直告訴自己有工作有工作有工作，硬是醒了過來，但整個人狀態非常懵，大腦一片空白。

枯坐一小時後哭了一鼻子，關了電腦，看了兩集很爛的深夜食堂，忽然就很想吃一碗牛肉麵。

十年前的這會兒，我住在北京三四環之間的芍藥居。

彼時剛從雜誌社離開，接了電視台一個活兒，所有的案頭工作，都需要在晚上開始，天亮結束，趕8點上班前發到製片人郵箱，確認無誤後，我再睡覺。晨昏顛倒了好幾個月。

每一天都從下午開始。

剛起來時是沒什麼胃口的。斷斷續續地喝茶，喝點酸奶，吃點水果，收收郵件，催催稿，天黑了就開始幹活。

一直到夜裡九十點，才會忽然覺得餓。喜歡叫小區門口的外賣，酸菜肉絲飯，或者青椒肉絲飯，四塊還是五塊錢一份，酸菜和青椒都少油爽脆，印象深刻。

好像也沒叫過別的，忘了是不愛吃還是懶得換。後來一到那個時間點，我只要電話過去剛說出泡菜或者青椒，對方立刻就報出我的地址來，「不要蔥不用帶筷子，今天要不要幫你買煙？」

有幾次下午起得早，自己出門去店裡，仍舊叫這兩種來吃，卻見老闆娘面如止水，一點沒有報房號的意思。

北京的後半夜風也大。我住在小區最外面的一棟樓，隔一條馬路就是城鐵的鐵軌。深夜地鐵收工前最後幾趟駛過，不知是因為夜裡靜，還是風擴散了車輪撞擊軌道的聲音，總覺得那動靜既近又遠。楊樹葉子嘩啦啦響，一波接一波，像在海邊。

夜裡寫到崩潰時，會跟住在和平里的女朋友約著，去惠新西街附近一家24小時的蘭州牛肉麵吃面。

在她帶我去這家麵館之前，我從不知道晚上居然有這麼多不睡覺的人，凌晨三四點，店裡都能坐到一半。金鼎軒那種不算，那是另一種煙火。

我喜歡要一份毛細，不要辣椒，不要蒜苗。蘭州牛肉麵那種一清二白之類的講究完全束縛不到我。當然更多的原因是在北京那幾年，我完全不能吃辣，一口下去就會上頭，渾身都疼。後來想想可能是因為太乾燥，我又太焦慮。

喝下燙嘴的湯，挑幾筷子面，再把切的薄薄的白蘿蔔片和幾粒牛肉吃了，其實也就再吃不動了。我倆交流一下白天的見聞，抽著煙看別人吃面。

有人吃完匆匆走了，有人沒等到面煮好就趴著睡著了，有人吃完呆坐著，手機還不能上網的年代，他捧著黑白屏手機看了很久。

夜裡麵館的顧客基本是男的，計程車司機多，喝完酒補一口吃食的多。女孩，尤其是年輕女孩，宵夜大概選擇的是茶樓一類，或者更熱鬧的簋街。牛肉麵館雖然人多，但是安安靜靜的，連煮麵窗口的小夥子，也沒有什麼太大的動靜。面好了，他自會給你一個眼神。

很疲憊，很疲憊。

每個人臉上眼裡都是這三個字。

但能有什麼辦法呢？吃完出門，依然要面對一切。寫不完的稿，工不完的作。

好像那個時候，生活再難我也沒哭過。沒錢買菜，只能蒸了家裡現成的米吃白飯的日子，深夜走十公里回家的日子，什麼稿都寫只為掙錢的日子，都沒哭過。因為知道這一切都是自己選的，哭也沒用。

現在更加明白，很多苦難大抵是說不出來的，也許越痛苦，越不會表現得太多。每個平靜的外表下，都可能是斷壁殘垣的心。

電視劇里那種誇張的打鬧痛哭，話嘮一般的食堂老闆。日常生活里有嗎？有，肯定有。但是離我太遠了。

我想要的那種深夜食堂，是凌晨三點，自己開車上二環繞一圈，喝掉一瓶可樂，打著嗝吹著風，或者，是十年前的24小時蘭州牛肉麵，誰也別說話，吃完各自走。

人最終還是要與自己和解。

題圖是在廚房拍的近來買的小玩意。

非常喜歡在廚房看書工作，可能煙火氣讓人安心。

以上照片均由本人手機拍攝

未經授權，不可轉用

微博：莫江南Mo

歲月·靜好·吃

「那個下午我在菜市場尋找萬邦書店」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！