這個韓裔設計師的死，引發了《紐約時報》各大國際報刊巨幅悼念

GIF/168K

2017年6月3日，一條悼念的訊息覆蓋了insgarm。 這個人叫Benjamin Cho，維基百科這樣介紹他：韓裔時裝設計師和DJ。很快，時尚與藝術圈名流紛紛發表悼念，《紐約時報》發出巨幅回顧，各大國際報刊相繼跟進挖掘，到現在熱度未減。

他們說，他的辭世象徵著那個為年輕人提供美夢的曾經的紐約城的徹底消亡。

有人這才開始疑惑，我們為什麼需要記住Benjamin Cho？

如果你看過伍迪艾倫2013年的電影《變色龍》，也許你能更好地理解這個人。伍迪艾倫用這個電影做了一個經濟全球化的警示和隱喻：人的身份正在更快地進行遊動。而Benjamin Cho就是這樣一個人。

朋友A認識他時他是一個模特經紀人，而朋友B認識他時他又是一場時尚拍攝中的化妝髮型師。朋友C稱，「我統計不出來他到底做過多少種工作。」

他大概有著3000多個「最好的朋友」。

他說他沒有故鄉。

在我們今天生活的城市，我們開始厭倦老家、厭倦責任感、厭倦穩定，年輕人在多重職業身份中開始遊走變成一種流行，事實上，我們正在過著 Cho 二十年前的生活。

這個一生都在致力於反叛，丟掉標籤的人，到逝去時也不願意讓人摸的清楚。但我們今天嘗試著，為他把這些標籤貼回來。

1

第一重身份：沒有故鄉的人

Cho和他的朋友們。圖中，他的來自各行各業的朋友們都穿著他的女裝上陣，這場來自Paper 雜誌的於1999年拍攝的照片成了Cho他的一生最形象的表達

Cho 對自己的認知，是一個沒有故鄉的人。拋去國際、身份、階級，所有人以一種無產階級式的安詳聚集在一起，這就是紐約年輕藝術家們的風尚。在2008年接受purple雜誌的採訪時，對方問他，你身上有亞洲文化的影響嗎？

他回答，不，一點兒也沒有。

傳統上，人傾向於將地域作為一個重要的身份區分標識。每當我們聊起一位在異國發展的藝術家，提問者總是要把他的父母，他的國家好好聊個遍。

時代已經不同了。時髦的新紐約客們敲著土老帽們的腦袋。他們是經濟全球化浪潮的代言人，他們就在漩渦中心。要成為新紐約客，首先就要忘記故鄉。如果紐約的確有過一段「最美好時光」，那個年代應該可以算。那個時候，紐約是全世界人的夢想，它那些年輕、窮困卻野心勃勃的年輕人們提供了無限的可能。

「我不是由我父母創造的，我自己捏出了自己」。」

他和他的朋友們扔掉故鄉，扔掉原生家庭，從各自家鄉中逃離，來到紐約，與其他年輕人們混居在一起，互相幫助，在混居中形成一個新的「家」。

在許多人眼裡，他總是有著精神偶像的氣質。Cho 最顯著的特點就是顛覆舊習和酷。他的作品總是透著奇異詭譎的氣息。他說："紐約的時尚已經幾乎成為野餐服的同義詞，我想人們已經被過分的基本款和安全感所困擾了。"

然而，在階級固化越來越嚴重的今天，普通年輕人躋身核心圈層的可能性越來越低，也越來越艱難。那個美好年代與 Cho 一起消失了。

2

第二重身份：B D S M、捆綁與纏繞

你不會在這個紐約下城小子身上看見十分張揚的藝術氣息。事實上，他的奇思妙想是非常收斂的，甚至恰恰時常以一種」拙劣「的，小孩摺紙式的方式顯露出來，其服裝的廓形也往往很簡單，這就是這個不為大眾熟知的藝術家在小圈子內好評度很高的原因。設計和藝術近似，最「高」的表達，也講求一種」拙「，那種過於精工細巧，勤勤懇懇的藝術作品，往往在專業人士看來匠氣過重，才氣不足。

Benjamin Cho FALL 2001 READY-TO-WEAR 秀場圖

-

在2001年推出的系列中，他獲得巨大的反響。Vogue的記者這樣評價他，「紐約最具潛力的天才設計師之一」，第二年，紐約雜誌將他稱作重要的」年輕一代設計師」。

作為一個典型的紐約年輕藝術家，他再次展現協同協作的能力，他的最好的朋友（對，我也不知道這個最好是什麼級別）以及靈感繆斯，不僅給他當模特，還給他當化妝和髮型測試以及現場熱場人員，而另一個會縫衣服的朋友，則會在他每次趕秀期間給他從早幫到晚。白天上班，晚上回他家幫他縫衣服。

他的朋友們為他的每一個秀心操稀碎，他們一致認為，Cho一定會成功，一定會大紅大紫，他就是下一個安娜蘇或者Marc Jacobs，他們心甘情願為他付出。

Benjamin Cho FALL 2002 READY-TO-WEAR 秀場圖

-

「他是第一個讓評論家沮喪的人。」有人這麼說。的確，他的作品對於觀者來說有點難懂。他永遠不按套路出牌，他的作品總是有著大量的手工製作，但他的手工與麥昆、山本耀司那種藝術感、廓形感強烈的，具有震懾性的作品不同，他的手工，是那種隱乎其神的。他沉迷於立體裁剪，用布料堆疊出花朵、緞帶、幾何甚至是動物圖形，帶有強烈的超現實主義感。

Benjamin Cho 設計的白色毛皮長袍在Lady gaga 《Bed Romance 》MV中

-

Cho的衣服，全部都要耗費大量的手工，而且全部只有一個碼，甚至很多衣服只能穿一次。很快，他的作品為批量化銷售帶來了困難。

但紐約窮藝術家們的第二個典型，是再窮，也不會為商業買單。

Cho不願意為銷售流通和利潤的問題進行妥協，但這些問題確確實實日夜困擾著他。品牌建立起來了，就要養下去。壓力之下，Cho 不間斷地推出秀場系列。

但他並沒有堅持多久。

3

第三重身份：夜行動物

到了2003年，Cho 又一門心思扎到俱樂部里去。成立周末夜晚俱樂部「史密斯之夜」。一開始，Cho 聲稱自己在把它當做一個觀念藝術項目來做。但很快，這個小圈子中的「藝術項目」，成了全紐約人的天堂。

在手機無孔不入地入侵人的社交習慣之前，「史密斯之夜」像是個完美的現實空間的連接器。「你要是今天來的早一點，可以自己喝一杯啤酒，夜場里走一圈，如果你對某人產生迷戀，放心，那個人晚點可能就出現在這裡了。」 Opening Ceremony 的合伙人在接收紐約時報採訪時說道。

於是，Cho 成了專心經營爬梯的人。

爬梯定義了年輕的紐約客們的生活。越來越多的名流開始湧入，Ladygaga、林賽羅漢都開始往這裡跑。

他們稱他為野蠻的社交動物。慢慢地，也有的朋友回歸正常的生活軌跡，但Cho的步伐從未放緩。不知道從什麼時候開始，他開始粘上毒品。雖然他的很多朋友不願意這樣說，但是這些東西包括海洛因。

沒有人知道是什麼催化了這個變化。 有人說，Cho有皮膚病，給了他很大的痛苦，他的一些朋友，包括他的妹妹，都懷疑他用毒品其實是為了自我治療。

那時候，有幾個朋友試圖勸阻，但是那些朋友都被Cho 以絕交作為代價拒絕了。而就在這時候，也沒有人能預見這個變故。

距離他去世時，已經快十年沒有在T台上貢獻新作品了，不僅如此，他也開始不再聯繫他的3000多個好朋友。在剛剛沾染上毒品的時候，他曾經開玩笑說，我可能活不到40歲生日了。他說錯了，他活到了，他離開的這年剛好四十歲。

4

第四重身份：消失的高中同學。

在2008年，他舉辦了他最後的時裝秀。 （據有的人回憶說這是一場災難。）

「史密斯之夜「持續經營到了2015年。

SPRING 2009 READY-TO-WEAR

-

沒有人知道他在離開之前心中到底懷著怎樣的痛苦。他一生追求的就是身份的不確定性，但這種身份的迷茫性並未帶給他真正的自由。

Dash Snow （另一種美國地下精神偶像，因吸食過量海洛因逝去）的死去曾對他產生巨大的衝擊。

他唯一的緋聞男友，他最親近的人，一位直男，將他的名字和自己的妻子的名字一起紋在身體上。

很多年前，Cho曾經送給一位名叫塞維尼的女士一套女士西裝。當時她還對Cho抱怨說衣服有點奇怪。但二十年後，這件衣服仍然是她最喜歡的西裝。

更多時候，其實Cho什麼人也不是。當我看到以下這段訪問的時候，我覺得，也許Cho只是一個早早就從一個普普通通的高中學生身邊消失了的人：

Cho 是在他的高中同學裡第一個離開家鄉，去紐約追求夢想的人。他的高中同學回憶起過去，像做了一場夢， 「包括我在內的亞裔美國孩子們，從來都被認為，在未來成為醫生，律師，IT人才才是最好的出路。 當初他要走，我們第一反應都是，哇，你一個亞洲人，你真的知道如何引領流行嗎？」

「但他讓我相信一條另外的道路是可行的，至少可以想像它。」

-

參考資料：

Death of a Downtown Icon: Remembering Benjamin Cho,《紐約時報》網站2017年6月報道

Natasha Lyonne, Humberto Leon and More Recall Their Late Friend Benjamin Cho: "He Was Just Part of the Nightlife"，W雜誌6月報道

Remembering Benjamin Cho, a Downtown Designer Dedicated to Craft—And Morrissey，Vogue網站6月報道

BENJAMIN CHO ，Puprle 雜誌2007年報道

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

圖片來自網路，版權歸原創者所有

編輯整理：楚楚

-

歡迎關注Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。