毛姆：為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見，你能為了初心夢想，而拋開一切嘛？

毛姆八歲時母親去世，十歲時父親死於胃癌。他離開法國到了英國，寄養在牧師叔叔家裡。他與同學格格不入，他不喜歡叔叔的為人，在閱讀《人性的枷鎖》和《啼笑皆非》中發現，他筆下的叔叔是不修邊幅，錙銖必較的吝嗇鬼形象。這一方面是作家出於寫作的需要，一方面是這個孤苦伶仃的孩子，敏感地意識到不幸，無論叔叔嬸母如何愛他，也無法替代父母。不知是由於家庭社會家庭的改變，還是由說法語到英語的不習慣，有了口吃的毛病，進坎特伯雷皇家公學之後，由於瘦小羸弱，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和嘲笑。無聊凄清的童年生活，養成他孤僻內向、離群索居的性格。

毛姆註定與牧師、律師這類依賴口才的職業無緣，年輕時曾在會計事務所工作，同僚職員沒幾個人搭理他，不久就厭惡了這個工作。雖然他從小喜歡閱讀和寫作，但是學醫可以讓他留在倫敦，生活方式不變。母親的死也是他從醫的主要因素，他母親生過死胎並死於產後疾病。毛姆曾在倫敦聖托馬斯醫學院度過了為期五年的行醫生涯，在醫院做過三個星期的助產士，一共接過63次生。有一天他去產房示範手術室觀察剖腹分娩，做手術產婦有過兩次流產，這次又懷上了，醫生提議剖腹產，產婦渴望有個孩子，甘願冒險，胎兒成功被取出來了，然而剛當上母親的產婦，當天就死去了，毛姆差點哭出來。

這種經歷反映在他的文學創作中，他的首部小說《蘭貝斯的莉莎》其中的莉莎就是一位與有婦之夫私通懷了孩子的女人，醫生來得太遲，導致她死於非命；他的首部戲劇《高尚的人》里的酒吧女康也是生了一個死胎；長篇《克雷杜克夫人》中熱情而純潔的伯莎，盲目愛上了她們家佃戶的兒子。勇敢的她不顧阻撓，嫁給了克雷杜克。婚後不久，她發現丈夫是個思想遲鈍，只重俗務的人，伯莎失望之餘，把希望寄托在她肚子里小孩身上。不料生下的是個死嬰。極端的痛苦和失望，使她認識到愛情的盲目性，但是為時已晚。

受法國作家比埃爾?洛蒂《冰島漁夫》、澤恩?格雷《邊境精神》、英國作家史蒂文森《金銀島》這些作家作品的影響，毛姆憧憬著陌生的海外生活，在1905年在巴黎第一次接觸印象派畫家保羅·高更的作品，就考慮以畫家的一生為素材寫部長篇。1919年成書的《月亮和六便士》這個名字來自《泰晤士報文學增刊》一篇關於《人性的枷鎖》書評，其中有句「就像許多年輕人一樣，一心渴望著月亮，卻從來看不見腳邊的六便士」。

「我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解」。毛姆將人與人之間的疏離，心靈無法溝通的無奈，一筆戳透。

斯特里克蘭德高大健碩，粗野不馴。他做證券經紀人，衣食無憂。可他迷上繪畫後著魔，告別旁人看來優裕美滿的生活拋妻棄子，創作的慾望催壓他東奔西走，最後到達南太平洋的塔希提島，找到自己畫畫的世外桃源，他過著貧病交加的生活，最後因麻風病去世。

這本書雖以高更的生平為素材，但它不能算高更的傳記，為了表現斯特里克蘭德對藝術的執拗，毛姆筆下的人物散發著原始性，女性不過創作慾望的產物，他對妻子不告而別，對她的來信置之不理。在巴黎他卧病在床，荷蘭畫家斯特羅伊夫將他帶回家中，悉心照顧，甚至讓妻子布蘭奇伺候他，然而就在廝守過程中，他的野性和天才，俘獲了布蘭奇，她願跟著他四處漂零，最後絕望自殺。

在道德層面上斯特里克蘭德背信棄義，作家藉此探討藝術家才華和道德的關係，同時手術刀般剖析了男女的情愛關係。書中斯特里克蘭德說了一句經典的話：「一個女人能原諒男人給她造成的傷害，但是不能原諒他為她的緣故而做出的犧牲」。布蘭奇無數次承受著傷害，是因為她愛斯特里克蘭德。斯特里克蘭德嚴重傷害了布蘭奇，而布蘭奇則傷害著自己的丈夫。因為女人沉浸在愛情中，即使有傷害也會甘之如飴。女人對男人無愛，男人的任何犧牲只會引起她的更多的鄙視與厭惡。就像荷蘭畫家在哀求妻子後，總會遭受到妻子冷酷的回擊，深刻地反映出女人在無愛男人的面前毫不遜色的殘忍與冷酷。

毛姆塑造的斯特里克蘭德天生地散發著「天才」的暴戾、原始的肉慾，壓抑不住與現實格格不入的靈魂激情，促動著他不斷去尋覓，從而厭惡一切試圖捆綁他的束縛，這種束縛包括工作甚至家庭。這與現實中的高更是略有不同的，他天生愛冒險，為了藝術犧牲一切，但是他對妻子梅特是挂念的，他從塔希提到兩年回到巴黎舉辦了畫展，他將賣畫的1500法郎給了妻子，並哀求她一起生活，絕望的妻子拒絕了他。

在島上他收到一封信，告知他最喜歡的女兒安莉妮得肺病去世，高更看後內心很悲痛。他通過畫畫緩解自己的心情，此時由於經濟拮据，土著女子薇拉帶著孩子也捨棄了他。貧病交加、精神困苦的高更想到了死，但是他想畫一幅傑出的作品，一個月他不分晝夜投入了前所未有的熱情，《我們從哪裡來?我們是誰?我們向何處去》橫空出世，這幅畫源自他夢中的幻想和塔希提的生活體驗，尋求著人類混沌生命的本質。這幅畫瀰漫著神秘玄思氣息，有他對生命意義的終極追問。將文明人內心的迷惘、憂傷和焦慮蘊藉地表達出來。

高更和毛姆筆下的斯特里克蘭德充滿了狂野自由的氣質，為藝術他不在乎貧窮的折磨，病魔的摧殘，他只在乎何時靈感降臨，兀自尋覓著自己伊甸園。《月亮和六便士》展示了藝術家的天才個性與物質社會以及家庭婚姻不可調和的矛盾，毛姆透過多維生命視角，犀利地剖析著皮囊包裹下的人性，混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光。「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮——」，理想與現實的巨大壕溝，自然淳樸與現實文明的不同選擇，月亮和六便士哪個重要，現在還有人能像斯特里克蘭德那樣為了初心夢想而拋開一切嘛？

毛姆與他心愛的傑拉德·哈克斯頓

文中油畫均為高更作品

毛姆與高更的命運大相徑庭，幼年由於父親是大使館的法律官，家裡來的都是政府高官、藝術家各色名流，父母去世後他的生活比較清苦，青年時期在倫敦和朋友合租一套每周租金僅需一英鎊的兩室戶公寓，常常陷於入不敷出的窘境。三十四歲他靠話劇和小說聲名鵲起，財源滾滾，開始混跡於上流社會，過著鮮衣怒馬的生活，常在當年倫敦四大豪華酒店出沒，橫渡大西洋前往美國訪問時也非頭等艙不坐。三十六歲那年他買下臨近倫敦海德公園的五層住宅，他晚年定居法國南部風光秀麗的里維埃拉，佔地廣達九英畝、隨時可以欣賞地中海萬頃碧波的豪宅。傳說中他在法國的奢侈而頹廢，其餘時間在世界各地旅行。毛姆對前妻挑剔指責，《月亮和六便士》中高更的情人梅特就有她的影子。

金錢對於毛姆意義非凡，非常講究物質的舒適。他曾在筆記本上寫，「我憎恨貧窮，我討厭為了維持生計節衣縮食。」毛姆很善於經營自己，他入世隨俗，精明的一面不可小覷。高更是個無政府主義者，蔑視傳統，蔑視一切規則。他生性粗魯生硬，攻擊性強，他與教會斗，與憲兵隊斗。高更三十九歲（1890年）來到塔希提島，他體弱多病，窮困潦倒，隱姓埋名，閉門作畫。時隔二十七年毛姆在四十三歲（1917年）去塔希提島，他派人搜集資料，島上或多或少了解高更的人，說他是野蠻人，酗酒，吃了不給錢，還注射嗎啡。

有一天毛姆驅車去一位酋長遺孀那裡，女人告訴他附近有家藏了高更的畫，毛姆垂涎三尺，請她帶去看看，到了一棟破舊的屋子，主人引他們進來，毛姆一眼看到一幅畫在門上的畫，據說是在高更得病時，受過主人的父母照料，出於感激畫的，原本有三幅，其中兩幅已被人取走。剩下這幅《塔希提之夜》上面有隻兔子，一課繁花盛開的樹，保存相當完好。毛姆用兩百法郎購下，1962年他將這幅畫出手，買了三萬七千四百美金。高更生前說他的每幅畫能賣到兩百法郎就心滿意足了，死後他的畫價格不菲，那些島上的人也不關注他的畫，如今這些畫都成了無價之寶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！