「京城」最後一名修筆匠，一生只做一件事

廣義修筆店位於北京繁華的東四商業區，鄰著人頭熙攘的王府井，兩邊皆是寬敞明亮的商品店面，門前的馬路車來車往，行者匆忙。如果你步履急促，目光將很容易遺漏這樣一家不起眼的小店。

六月的北京，天氣一天熱過一天。下午兩點半，一位蹣跚的八旬老人來到廣義修筆店門前，打開了緊閉的玻璃店面。遮擋陽光的布簾被掀起，只有10平米的小店瞬間被陽光擠滿。對這家鋼筆修理店來說，一天的營業才剛剛開始。

這位名叫張廣義的老先生，便是廣義修筆店的主人，也是北京最後一位修筆匠人。已經87歲高齡的他，這一生只做了一件事情：修鋼筆。

張廣義

17歲開始跟鋼筆打交道，從小修到大修，從打磨筆尖到「點金尖兒」，寒來暑往已經有70年，一支鋼筆的是好是壞，用手摸一摸便清清楚楚。幾十年來，經這雙沾滿墨水的手修好的鋼筆，從幾塊錢的「老英雄」，到上萬塊的「萬寶龍」，差不多已有50萬支。有顧客祖孫三代都找過他修鋼筆，「爺爺來修了，孫子還來修。」由於張廣義修筆技術精湛，早在上世紀40年代就已經有了「鋼筆張」的名號。

廣義修筆店

曾有一個關於鋼筆的趣談：口袋裡插著一支筆的是中學生，插兩支筆的是大學生，插三支筆的，就是修筆師傅。過去，鋼筆是「幸福四大件」之一，我們用它苦練字帖，用它寫情書給心愛的人……然而，進入互聯網時代，鍵盤和手機越來越多的取代書寫，成為主要的交流工具，修鋼筆這項職業漸漸淡出人們的視線，成為一種回憶般的存在。

踏入廣義修筆店的那一刻我有些恍惚，似乎是進行了一次穿越。老舊的房子絲毫沒有現代裝飾的痕迹，牆皮發黃、脫落，地面斑駁，木門腐朽。時間遊走在房間里的每一個角落，侵蝕著這裡的一切。每天，張老先生都坐在擺滿鋼筆的老式玻璃櫃後面，靜靜等待前來修筆的顧客。

如果仔細看牆上掛著的一幅幅字畫，會發現不少竟然出自名家手筆——劇作家吳祖光、文物鑒賞收藏家王世襄、書法家雁翎懷德、張原等人的墨寶就佔據了小屋的「半壁江山」。此外還有各種獎狀：「全國先進個體勞動者」「北京市勞動模範」「先進個體勞動者」「先進個體經營者」「信得過個體戶」「信得過單位」，加上各種媒體的報道，多得都要摞著貼在牆上。

牆上的墨寶都是客戶贈送，不少出自名家之手

媒體報道

各種獎狀

我把一隻老舊的英雄鋼筆交到老先生手上，這是一隻非常普通的鋼筆，卻陪伴我多年，在網路尚未如此普及的時候，我靠著這支鋼筆，把青春年少時無數天馬行空的想法傾倒在紙上。在儲物櫃的角落裡閑置了太長時間，鋼筆已經不能夠再正常書寫，多少讓人感到遺憾，雖然明知每件物品自有其壽命，但仍然心有不甘。一盞明黃色的燈泡在堆滿了金屬工具的工作台上兀自亮著，張老先生接過鋼筆，先是將磨得褪了色的工作鏡對準筆尖，盯著看了幾秒後，又用手反覆摩挲筆尖。被橙黃色燈光所包裹的老人，顯得格外溫暖。

老先生幫我檢查鋼筆

「這筆沒問題，好著呢，只是糊住了。別灌黑墨水，黑墨水毀筆。」張老先生收起工作鏡，從工作台前抬頭對我說道。「回去用溫水泡泡。不是泡一會兒，得泡三天。用杯子倒點溫水，回去這樣把鋼筆豎起來泡著，水涼了再換，三天後用五十度的水來回來沖洗，就行了。」

一聽說我的筆還有救，心裡瞬間湧起說不清楚的感動。因為並未涉及到修理，所以老先生沒有收我任何費用。收回筆妥善放入包中，向老先生道謝後，我趕忙讓位給身後前來修理鋼筆的人。

身後的大叔來北京出差，偶然聽說現在還有修鋼筆的人，便順路帶了一支筆尖劈掉的鋼筆前來修理。老人像醫生觀察病人病情一般給鋼筆做過檢查後，便握住尖嘴鉗，開始正筆尖。正筆尖兒靠的是巧勁，力氣大了容易把筆尖掰斷，小了會掰不齊。但在跟筆打了70年交道的張廣義那裡，這不是問題。他細細擰了二十多分鐘，又取出油石一磨，把手一揚，那姿勢，就像剛打出一件兵器的鐵匠那樣自然。

「好了」。

收費只需二十元。

來廣義修筆店修鋼筆和買鋼筆的人，大多數是慕名前來，有本市的、外地的，有些甚至來自國外。曾有一個哈佛大學的教授，不小心把派克金筆的筆尖摔變形了，一直沒修好，後來到北京休假時找到這裡，立馬就修好了。人們說張師傅有一雙「神手」，變了形的筆尖經他一撥弄，水就暢了，筆就潤了。

「張師傅，我和我女朋友要結婚了，想在您這兒買支鋼筆，留個紀念。」在送走了前一位顧客後，一位臉上淌著汗的小夥子走進了廣義修筆店，想要買一支鋼筆，作為結婚紀念物。

老先生看了看來者，微笑著從玻璃櫃檯中抽出幾支鋼筆，輕輕地擺放在年輕人面前。年輕人顯然對鋼筆沒有什麼研究，張老先生便一支筆一支筆跟他講解。最終，年輕人選擇了一支黑色的英雄鋼筆。

付過錢後，小夥子害羞地說道：「張師傅，您給我們倆寫一句祝福語行嗎？寫『百年好合』就行。」

老先生點點頭，依舊是微笑著，接過年輕人遞來的鋼筆盒。「寫在筆盒裡面行嗎？」

「可以可以。」

張老先生帶上花鏡，在鋼筆盒內里的絨布上寫祝福語的間隙，又有兩個男人探身進入了店裡，原本逼仄的修筆店瞬間被擠滿。

倆人探頭探腦向裡面張望，對這個老舊的地方似乎頗有些摸不著頭腦。老先生沒有抬頭，依舊進行著手上的事情，每一個字都寫得認真而有力。

我問兩位來者：「您二位是修鋼筆嗎？」

兩個人瞅了瞅掛在張廣義身後的「筆魂」倆字，然後環顧滿牆粘貼的關於「京城最後一名修筆匠張廣義」的新聞報道和各種名人墨寶，朝我搖了搖頭，臉上掛著「原來這不是賣古董的店啊」一般的失望表情走出了店裡。我猜像這樣莫名闖入的顧客，應該不少。

「你看這樣可以嗎？」老先生收起老花鏡，遞過來寫好祝福語的鋼筆盒，米色的絨布上面，「百年好合」四個字大而有力，旁邊還簽上了老先生的名字「張廣義」和當天的日期。

小夥子接過筆盒，開心地合不攏嘴：「可以的可以的，謝謝您張師傅。我媽媽原來在您這兒修過鋼筆，她現在都六十多歲了。我今天專門過來買筆，您這裡賣的筆，我特放心。」

這話讓老人有些不好意思，他低頭看了看玻璃柜子里的筆，自豪地說道：「這裡的筆，都是我上廠子去採購的，質量過關，價格合理，就定下來。有的顧客問我，你的筆怎麼都好使啊？我說是啊，都是我在廠子去挑，不好的我不賣啊。所以筆的質量肯定沒問題。」

出於好奇，我問道：「為什麼不讓廠家送貨呢？您歲數也大了，廠家送貨上門也方便。」

「他定期送的我不要。」老爺子倔強而自信地說道，「我得要我認為合格的。我要親自去挑質量信得過的。」

「您怎麼知道這支筆好不好呢？每一支都要寫一寫試試嗎？」

老先生忽然大笑起來：「不需要每一支去試，我修筆已經有70年了，我用手摸一下筆尖就知道是不是好筆。」

和我說話的間隙，電話鈴聲突然響起，張廣義接起電話，對方是來諮詢鋼筆修理的，聽明白對方的意思後，老先生說道：「這筆我修不了」。對方似乎並不滿意，還要再爭執幾句，這邊張老先生便已經堅決地掛掉了電話。

和採購鋼筆一樣，修理鋼筆所需要的零件，也都是張廣義親自去工廠採購的。然而很多鋼筆的零件都已經停產，因此不是所有的鋼筆，他都能修。「現在很多零件都不全，咱不可能都給人解決得了，要配個東西我這裡沒有，顧客就會不滿意。人家老遠跑來的，最後只會說：『你這怎麼修不了啊』」為了不讓顧客白跑一趟，能夠在電話里拒絕的，他統統都拒絕了。也有許多媒體打電話過來說要採訪，他也都推掉了。

因年事已高，張廣義現在拒絕一切媒體的採訪

張廣義是真心喜歡這個行當，原本店鋪若是出租，在寸土寸金的北京東四，一定能租個好價錢，但他不願意這麼做，他本就不為了掙錢。在店鋪的櫥櫃里，珍藏著一支1939年產的派克鋼筆。它記錄了張師傅的青年時代：牛皮紙信封、墨綠色的郵筒、書信傳情，用鋼筆寫下的每個字都帶著感情。他說：「我就喜歡筆，我就願意讓寫字好看的人能用好用的筆寫字。」隨著年年齡的增大，廣義修筆店的營業時間也越來越短，對此，老先生很無奈：「年紀大了，身體不行了。每天營業時間就只變成了下午兩點半到四點，只要我還能動，就會一直修下去。不管周末不周末，只要身體好，就來，實在身體不舒服，就不來。」

有網友在網上抱怨，說打電話到這家店，店主卻說修不了自己的鋼筆，實在名不副實。其實他們不知道，堅守在這家鋼筆店的，已經是一位87歲的老人，他比任何人都想要修好一支鋼筆，只是條件已經不再允許。

張廣義曾經也帶過一兩個徒弟，但最後都轉了行。他說他的孩子們都不願意干這個，他的孫子已經是北京大學的博士生。對於修筆這個行業，雖然它的沒落讓張廣義備感無奈，但是他始終認為這個行業不會就此消失，「我不幹，可能也會有人干。」

下午四點的陽光正悄悄潛入店中，買鋼筆作為結婚禮物的小夥子已經離開，臨走前張老先生送了他一瓶墨水，並祝他與愛人新婚快樂。小夥子臉上洋溢著笑容與感謝，祝願張師傅身體健康。為了不致打擾，我也結束了與老先生的短暫交談，退出廣義修筆店，同樣真誠地祝願老先生身體健康。

遮擋陽光的布簾被重新放下，張廣義走出店中，將店門關好，鎖上。他頭髮花白且稀疏，背部微駝，步履蹣跚，徐徐向遠處走去的背影，一直留在我的腦海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段話：

「世界再吵雜

匠人的內心 絕對是安靜的

面對大自然森林的素材

有得先成就它 它才可能成就我

我知道手工人 往往意味著固執 緩慢 少量 勞作

但是這些背後所隱含的是 專註 技藝 對完美的追求

所以我們寧願這樣做

也必須這樣 也一直這樣」

專註與熱愛，從來不應該是一個時代的稀缺品。學者王世襄曾為張廣義寫了一首詩：「半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。」當一個物件慢慢被時代替換，很多手藝人就變成了守藝人，但只要我們一想到有這樣一位修筆的人還在默默堅守，那一顆惜物的心便永不會失傳。

編輯：辛巴德

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！