山月：你讓一個母親，像是故鄉

薪水

每個月，你都會收到

父親的匯款

像是領取一份工資

你的工作就是

在外地安分的做一個兒子

只要不在夜深人靜

只要月亮不出來

在兒子的崗位上

就不覺得悲傷

抽紙

對於一包抽紙

活著，過於空白

死後又，太空虛

生活有眾多的雜碎

被我放棄的

它都握在了手裡

我有過的抱憾

它替我，將手握緊成一個

再也不願鬆開的拳頭

無法平息

一件衣服

因起了皺褶

而有了眉頭

眉頭緊鎖的樣子

是你將它拎起來

使勁甩盪，也

無法平息的

怒不可遏

你多年前也可能如此

因乳牙萌生

而漸漸懂得了

咬牙切齒

虎

河水如猛獸

被關押在塑料瓶的水

是一頭鎮靜下來的虎

我去商店買了一瓶礦泉水

生產日期距今有三個月了

我從不買超過三個月的水

它們忘記了咆哮

只會低吟

我喜歡，我仍是小動物

售票員沒有收取我的車費

那時候，母親抱著我

我幾乎可以忽略不計

彷彿還沒來到這個世界

你可以說我是一個包裹

但我更願意聽你說

我當時是一隻小動物

一隻螞蚱，一隻小蜘蛛

我在努力回味那些日子:

跳不高就停下來

吐絲結網，飛蛾不來就自個兒玩

另一個故鄉

助產士正一針一線

縫合分娩婦撕裂的陰唇

你出生時

第一次做遊子

蜷縮著身體悲嚎

縫線讓一個女人看起來像

一匹綢緞綾羅

你讓一個母親，像是故鄉

今天，我通過百度回了一趟家鄉

今天，我通過百度回了一趟家鄉

當路標，更迭成了「百度百科」

當陡坡，被壓縮成一張低分辨的照片

我抵達的時刻，萬物安靜。

我遇見的，是我曾經歷過的

房屋低矮，道路顛簸

雨霽後是背靠竹椅，領受陽光的人。

這座擁有六萬人口的小鎮

我回來了。我銘記過的村莊:

山下、雲泉、楠木、車谷嶺

今天被我反覆念想

今天我用滑鼠，雙擊了誰家的門。

防盜窗製造

拿著電鋸，割鋼管的人

每天都經歷著

尖叫，分離，和奄奄一息

有些時候

我是敬佩他的

他明白，他和世界的距離

一直存在著一根鋼管

如果他不濺出一些火星

這世界

根本沒法提防

天空

為什麼天空越飄越高？

我坐在人間

感知風繼續由腳底向上奔涌

天空總是顯得這麼紛亂

是時候給它排序

是時候計劃，將一生安頓在

這片雲或者是那片

天空最終飄出了世界之外

很多被放飛的氣球

又重新被一雙手牽住了線頭

清脆年代

過去的日子很艱苦

但，五分錢

就可以買到一粒糖

很多次

兩個硬幣在他口袋裡

叮叮噹噹地響著

他喜歡聽

金屬碰撞的聲音

他喜歡

把它們焐熱

甚至，流出汗來

台 風

颱風逼近才感受到

身體之輕

我只有想一想腳下的故土

才好歹站穩

想一想海棠

也想一想山毛櫸，南飛雁

但絕不能想你

你在颱風中心，也在

颱風邊緣

塵 世

母親用雞毛撣子把房間的灰塵聚攏成一堆

她說，她見過的塵世，原以為是透明的

而五十年後，能夠確認的塵土，越來越近於咫尺

我說我見過的塵世與此不同，它潔凈透明

不能夠確認的塵土越來越遠不可及，是星辰

菩薩，不在寺中

人群帶著香火來到山頂的寺廟

在菩薩過生日那天

點燃燭火，閉目，合十

心愿有的被念出來，有的成為體內的

一陣迴音，風一直搖曳著燭火，不滅

菩薩過生日那天，母親從山頂下來

懷裡擁著仙果，是我見過最樸素的菩薩

臭雞蛋

吃到一個臭雞蛋

我並不難過

我想它，只是一個

離開媽媽很久的雞蛋而已

很久很久

它的思念，那麼難聞

它的悲傷

難以啟齒

只有鞋底理解了你今天走過的南京西路

刷鞋的時候發現

鞋底並不平坦

明明走的都是坦途

鞋底反映的卻是你的諸事不順

鞋底沒有騙你

騙得了你今天走過的南京西路

騙不過你之前出沒的山林

遍布的無名樹

錯綜的 田間小徑

你曾就著夕陽

走在回家的途中

那時候鞋底坑窪，塞著沙礫

你遇到的最大的麻煩是腳下的滾石

你要把它踢到天邊

詩人簡介

山月，1992年生於江西萍鄉，作品曾被《詩刊》重點推介，詩作散見於《詩歌周刊》《詩歌月刊》《山東文學》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！