一半孤獨一半庸俗的人生才最嗨！

美文 06-16

生命中的前二十三年，我一直想找個地方操練孤獨，每每身處於熱鬧的情境，我就有種「趕快逃離」的生理反應。人群中的熱鬧和父母吵架時的音律很像，不避開，就沒有屬於自己的安生。

後來去了異國，如願體會了生存的孤獨，最初幾年，我把生活過得密度極高，也相當孤獨，一個人吃飯睡覺打工寫字，把燈紅酒綠推的遠遠的，又偏巧是很窮很窮的少年，我和行李箱不斷磕出新的傷痕，城市霓虹也把我避諱得深深的。

孤獨到了最深處，就是無助，親情和友情的熱鬧都留在另一個半球上，生命變成一個黑不見底的洞，向里丟進快樂，它全部吸進去，向里丟進煩惱，它給你二倍的迴音。

無助到了極致，就成了一件危險的事，或變成絕望，或變成救贖。親眼見著無助的姑娘隨便抱緊什麼男人去尋求安全感，也看見一同奮鬥的朋友忽然就拉著箱子掉頭了。我哭過委屈過埋怨過，最後擦乾眼淚鼻涕，抱著叔本華的哲學小心翼翼得讀，「人生在世，要麼庸俗，要麼孤獨」，這是我那些年認定的真理。

後來人說「這不過是一個以抨擊玩弄女人為樂的所謂的哲學家，一個貪婪任性的人，他懂什麼是孤獨」。我微微訝異，陰差陽錯，模糊的哲學竟給了我清晰的人生。

那些一個人的過去都被孤獨填滿，窮著忙著，刻意和昂著頭走的人保持著距離，轉身瘋狂地讀書寫字，用了卧薪嘗膽的力氣。從孤獨的收穫中持續輸出著價值，到底讓我感受到了踏踏實實的進步。

後來自是養成了孤獨的習慣，即便和彼得哥在一起後，我每天也一定要為自己安排出獨處的時間——人生要有村上春樹似的小確幸，還一定要有村上春樹似的孤獨

——躺在客廳的懶人沙發上，讓暗下去的天空做背景，放上舒緩的鋼琴曲，慢飲一杯辛辣的好酒，理查德·耶茨的文字，穿越50年歲月攤在面前，窗外忽有鳥陡起翅膀，恍惚間有了錯覺，原來201x年的人間，還有世外桃源的存在。

身邊朋友總是說，「真羨慕你一個人獨處也不覺得悶，像我必須有熱鬧才能活下去，做什麼事都要扎到人堆里。」孤獨確實是很好的能力，無論用來發展自我，還是用來品味生活，遠離人群的美妙就在於，你可以慷慨享用自由，大大方方地做自己。

動圖

然而孤獨的好處，我近來對它的看法卻有了些許改觀。人近三十，不知道為什麼總是揮不去腦中一個八面玲瓏的形象，就像亦舒筆下的女子，她們聰明，驕傲，有好的學歷和乾淨的人脈，只要穿著八厘米高跟鞋出場，來一段冰雪聰明的開場白，半個城市都願意滿足她的要求。

因為去年開始做代購，從零開始的小生意，不得不拿起電話預約，極力爭取儘可能多的與本地公司負責人見面的機會。我這個習慣了遠離人群的人，常久不與社會接觸，最初自是很頭疼「建立網路」的必要，然而逼著自己穿著體面，敲響那扇門，發現自己認真起來，竟然也有很擅長交際的一面：侃侃而談之後的握手成交，讓我有了從未有過的對投身社交熱鬧的渴望。

原來人的性格也會隨著年齡變化，我自認為一輩子做個孤獨安靜，不爭不搶的人，看著如今自己的內心，一半詩和遠方，一半野心勃勃，那是去往三十歲的路上水火交融的戰場。

很長時間都在為選擇哪一種人格而焦慮，孤獨時嚮往編織人際關係網的熱鬧，熱鬧時嚮往獨自飲酒看書的安寧。我和朋友討論這種矛盾，竟發現如今如此平靜睿智的朋友，也有過同樣的憂慮，「是做個詩和遠方的人，還是做個社交達人？」

我急急追問，到底該如何選擇，朋友緩緩地說，「你的生活不會一直經歷同一個主題，需要孤獨的時候就孤獨，需要熱鬧的時候就熱鬧，去經歷，而不是選擇。你知道自己擁有孤獨的能力，也確保自己有投身熱鬧的勇氣，能夠在其間切換，這就足夠了。」

想想我們大多數人常常活得焦慮，大概就是沒有認清，人生並不是一道數學公式，我們不一定要做出什麼確切的選擇。

十八歲的時候我迷茫，二十三歲的時候我叛逆，二十五歲的時候我孤獨，二十七歲的時候我抑鬱，現在二十八歲了，好像摸出了生命的規律，我們每幾年就會進入不同的階段，過程也許總是燒腦焦心，但這是必經之路，去經歷，而不是選擇，結果亦不會太壞。

我一個人在屋子裡溫習孤獨，手中的書翻了幾頁，就變成靜止不動的思索。不知坐了多久，窗外已漆黑一片。

彼得哥的聲音響起來，「還去不去看電影啦——」

「哎，就來啦—」

外面是燈火通明的生活，有湯姆·克魯斯的新電影，有兩塊錢一包的炸薯條，有待結識的朋友和未走過的路，我起身，像曾經投身孤獨一樣，去接納新的熱鬧，而我內心終於不再焦慮，為這在世外桃源與熱鬧塵世間的，自如的切換。