「等你工作了，我要開車帶著你媽浪跡天涯」

尺度 雕刻青年生活

- 點擊播放 -

我的父親替別人走了很多公里的路，

卻從沒有走到自己想去的地方

文/@Carbo

我的父親是個老司機，字面意思的那種。

我常想如果我是一個男生，大概也能理解他年輕時對那種「擎天柱」式大貨車的喜愛。為了當上這個在當時看來是「香餑餑」的司機，他放棄了高中升學，從此這車一開就是42年。

在他的那個年代，職業就是生計，生計也就是命運。從大貨車開到公交車，他一直是那個坐在方向盤前的男人，從一件汗衫到一件制服，年月所給他增增減減的，無非只是一些形象上的不同質感。

很長一段時間，我認為他的確僅僅是個司機而已。

我從未聽他說過自己長途跋涉里所走過的壯麗山河以及人情世故，他總是把這個司機的身份，沉穩地停在家門之外。

回到家裡，他是那個愛做菜，而且做得一手好菜的男人。

他即便是做菜，好像也只是為了我吃得開心。真正讓我感覺到他也有自己的時間，是他獨自一個擺弄家裡那台Panasonic錄音機的時候。

因為他喜歡聽歌，我小時候收到最多的禮物，是他買回來的一張張港台流行曲錄音卡帶——也只有在那個時候，他才覺得這是一種可以與自己女兒分享的「愛好」。

我永遠看不到他在長途顛簸上的辛勞。留在我腦海里兩父女的童年相處記憶，是他回到家裡閉目養神，錄音機里悠揚地送出劉德華或者張學友的聲音。那是屬於九十年代的編曲氣質，當我跟著旋律咿咿呀呀地唱起來的時候，他會顯得特別開心。

這就像是自己一直默默喜歡著的東西，忽然遇上了另一個知音，而且這個知音還是他的女兒。

等到我可以陪他走長途的時候，已經是我長大了一些。

700多公里的國道上，12小時的道路坑窪與長途乏悶是慣有的事情，而他開車也並沒有我想像的那麼沉默，隨著一張張的錄音卡帶被吞進與吐出，他表現的像一個隨身準備登台的司機歌手。

有時我聽出來某些卡帶的音質十分粗糙，只不經意地說了一句「怎麼這質量這麼差？」。

他這時會既緊張又委屈地說，這是我昨晚自己錄的勁歌金曲頒獎禮現場，「你再聽聽，好聽的。」

在那趟長途車上，我好像理解了父親的雀躍心情——曾經有過很多個700公里以及12小時，無論是與貨物或者乘客為伴，他都只能沉默。而這一刻坐在他身邊副駕位置上的，是那個已經可以理解他愛好的女兒。

某一年家裡大掃除，母親掃出了三張塵封的黑膠唱片，正當要處置的時候，父親一把搶了回來，來回小心地擦拭了很多遍。

我是後來才知道，在父親年輕的時候，攢了很久的薪水才買了一台上海製造電唱機，但古板的爺爺痛斥他這是沉迷「靡靡之音」，很快地拱手送給了別人——父親所能搶救下來的，只有這三張剩下一些「紀念意義」的黑膠唱片。

這些黑膠唱片從未來得及被人真正地欣賞過，我的父親終究也只是一個「司機」。

而我所能做到的，可能是帶他去聽真正的演唱會，讓已經替別人走過很多公里路的父親，也能去一次自己並沒能去到的另一個人生。

那個西裝筆挺的爸爸，

變成了拿著菜刀砍燒鴨的幫廚

文/@和時

在我的前15個年頭裡，爸爸都是不苟言笑，遠不如媽媽可親的人。

但這並不妨礙我對他的崇拜，小時候我覺得，上班是一件很了不起的事。每天爸爸穿上齊整的西裝去上班的時候，就是他形象最高大的時候。

這種「爸爸什麼都懂」，「沒有爸爸完不成的事」的安全感，一直伴隨著我到15歲，緊接著，就瞬間倒塌了。

因為突然失業，每天西裝筆挺地上班的爸爸，變成了一個天天在家打遊戲的邋遢男人。

失業導致經濟緊張，家中爭吵不斷。有一天，他喝了點酒，用一種我從來沒見過的頹唐模樣，對我媽說：

「工作這麼多年了，我也很累啊。我也想休息一下，不行嗎。」

雖然這樣說著，爸爸還是去工作了，收起了衣櫃里所有的襯衣西褲，去一家燒臘店做幫廚的小工。

每天他都會工作到晚上10點多，帶著手上莫名其妙出現的傷口和滿身燒臘的香味回家，看他最喜歡看的諜戰連續劇。有時太累了，眯著眼睛，不小心就在沙發上睡著了。

我總是很猶豫要不要叫醒他，可他身上的燒腊味實在太香，那就再讓他這麼睡一會吧。

脫下西裝的爸爸，不像以前那樣不苟言笑，偶爾會主動說上幾個冷笑話。有時興緻來了，還會在我們面前扭兩扭。

可是除了覺得他更溫和了以外，我的爸爸在我眼裡，還是一個很高大的爸爸。

雖然，他只有1米6，最近還因為掉頭髮損失了一些海拔。

嗯。我現在也這樣認為，爸爸每天上班，是一件很了不起的事。

「等到你工作了，

我要開車帶你媽浪跡天涯」

文/@少俠

記得我10多歲那年春末，老爸意外被局裡調查。他其實沒有犯事，但他因為膽小嚇夢了，腦子一熱跑到了外地。我跟我媽躲在家附近的一個出租屋裡。

有幾次我跟我媽回家要取一些東西，都是晚上摸黑回去的，連燈都不敢開。後來風波過去了，他就傻呵呵地繼續回來上班。可這件事兒，一直在我心裡卡著過不去。

上大學之後，每次回家我都要陪他喝上幾杯。有一次晚飯，我提起這個話題，我爸顯得格外激動：

「兒子，我對你發誓，我絕對沒有貪污過一分錢！可我當時真害怕啊！」

「沒事兒你怕什麼？」

「靠！說了你也不懂！」

後來的一次飯桌上，他提起某位做官的叔叔，他進去的時候，兒子才初二，我爸一邊說著一邊不停的替那小孩唏噓嘆惋。

就是這樣一個謹小慎微的父親，在我工作之後，我卻發現他開始放飛自我。當然，是另一種形式的放飛。

某天他心血來潮，買了個十分騷氣的金鏈子，天天掛脖子上，說是明年準備去西藏。後來他天天出入健身房，硬是練了一身腱子肉。有了肌肉，索性正裝也放下了，天天穿個漁網背心招搖過市。

每次回家，我都免不了嘲諷他一頓：「真沒想到，您這麼浮誇呢！」

但其實我知道，他骨子裡就是一個壓抑不住性格的人，這種豪放的做派才像他自己。

這麼多年來，由於工作的性質，也由於我的原因，變得謹小慎微，小心翼翼。大家都說「江湖越老，膽子越小」，可在他身上是「兒子越大，擔子越少」。

他跟我說，下半輩子的理想就是再紋個花臂，開輛皮卡，帶著我媽浪跡天涯。

最後

台灣新晉歌手李建軒最近專門寫了一首歌，名字叫做《爸爸》。這裡面有一個很有意思的故事。

雖然李建軒有一個著名歌手的爸爸，但他小時候很討厭唱歌。初中偶然唱歌卻獲得了滿堂喝彩，從此，他想在舞台唱歌了。他的老爸不僅無條件支持他，甚至還把家裡的房子抵押貸款，給他出EP。而這首歌里，唱的就是感謝爸爸。

看這個MV的時候，我突然想到尺度作者袁艾家寫過一句話：

「有一件很殘酷的事是，每個人開始成熟的那一刻，就是當你發現，即使沒有父親在背後指導，自己一個人也可以活得很好的時候。」

換個角度想，這既是一種殘酷，對他們也是一種解脫。因為他們終於可以，脫下父親的外殼，也試著做他們自己。

最近，在父親節到來之際，TCL微責任做了一個#關於老爸，那些你不知道的秘密#的線上小活動，徵集爸爸們年輕時候的夢想。

趁著這個機會，試著去回憶與爸爸的往事，或者和他聊聊天吧。往往在回憶里，你會漸漸發現那些不經意間改變了你，而你卻沒有察覺的事。

#參與方式：

點擊這裡《和他一起生活了二十多年，我卻從未了解過他》，在該文的文末的評論區里，留下你和老爸的故事。

TCL微責任還給參加活動的大家，準備了一些台灣新晉人氣歌手李建軒簽名EP、周邊等禮品。

同時，你也可以去看看大家留下的，普通平凡的爸爸們背後的感人故事。

GIF/332K

最後，祝福所有的老爸，永遠幸福。

編輯 神醫鐵托

配樂I wish you come before I am getting old

配圖 《歲月神偷》、《飲食男女》、《老炮兒》

· 尺 度 廣 告 ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！