布爾加科夫：一個普通人的真實處境

GIF/23K

變動時期，每個人都會有兩種身份。一種來自過去，另一種來自未來。這兩種身份，像被放在天平的兩端；天平由於不平衡而搖晃，這是無可避免的矛盾。總有一方會獲得勝利。

在布爾加科夫的戲劇集中，很多主題都涉及「變動」。布爾加科夫出生於1891年沙皇俄國的基輔，從那時開始俄國局勢一直沒有平靜。

詩人張定浩有一首詩《俄羅斯男孩》，詩中引用了丘特切夫的話：「誰在大災難時刻來到這個世界，他將是幸福的。」

撰文｜江汀

米哈伊爾·布爾加科夫（1891-1940），前蘇聯小說家、劇作家，出生於烏克蘭基輔一個神學教授家庭。著有長篇小說《白衛軍》（後改為劇本《土爾賓一家》，收入劇作集《逃亡》）、《大師和瑪格麗特》、《莫里哀先生傳》等。在布爾加科夫生前，其大部分作品受到嚴厲抨擊，被禁止出版或公演。他作品中真實與虛幻交織，夢幻與現實融為一體，被認為是「魔幻現實主義」的鼻祖。

「如果使文學去適應把個人生活安排得更為舒適、富有的需要，這樣的文學便是一種令人厭惡的勾當了。」

——布爾加科夫

逃亡

在君士坦丁堡的落日餘暉中收場

童年和青年時期的經歷，對人的一生至關重要——因此，我從這個角度理解布爾加科夫的文學主題。而另一點我也記著：在文學生涯的大部分時期，他的作品基本上都無法公開發表。

《土爾賓一家》是他的系列劇本中的名作，因為它幸運地在作者生前上演，並獲得了短暫的成功。八十多年後的2011年，莫斯科藝術劇院攜帶了這部戲劇來北京演出，上演時的劇名叫做《白衛軍》。蘇聯的審查機關曾經批評這部劇為「白衛軍的『櫻桃園』」，熟悉契訶夫的讀者也可以從這個評價出發，對《土爾賓一家》有一個大致的印象。

這部劇的背景發生在基輔，從1918年冬天到1919年春天的短短几個月，軍官階層的土爾賓一家在經過混亂的政局之後，最終迎接了布爾什維克的到來。許多研究者認為，它裡面包含了作者的個人經歷。而我作為多年後的異國讀者，首先注意到了其中微妙的地緣政治。局勢中有四股力量：蓋特曼代表的烏克蘭民族主義勢力，作為外來干涉者的德國軍隊，彼得留拉的白俄軍隊，以及最後到來的布爾什維克和紅軍。彼得留拉趕走了德國軍隊和蓋特曼，而紅軍又趕走了彼得留拉。土爾賓一家的人們最終厭倦了，劇終的時候尼科爾卡說紅軍的到來是「一出嶄新歷史劇的偉大序幕」，而斯圖津斯基說「對有些人來說——是序幕，對我來說——是尾聲」。

《逃亡》

作者：（蘇聯）米哈伊爾·布爾加科夫

譯者：周湘魯/陳世雄

版本：浙江文藝出版社 2017年2月

這是七部荒誕而合理、夢幻又現實、滑稽中夾雜諷刺的戲劇傑作。布爾加科夫的作品，既寫出了白衛軍軍官、懷舊貴族、溫和知識分子，面對革命的風潮感到的眷戀和彷徨；也披露了冠冕堂皇的「模範裁縫作坊」，私底下卻是賭徒和官員燈紅酒綠之所；既諷刺為了貼合「思想正確」，不惜張冠李戴的荒唐劇本；也惋惜有著偉大心靈和才能的藝術家，其成就和滅亡卻始終攥在權力的指掌。

在多年之後重新審視，似乎很明顯，土爾賓一家像羅馬人那樣是在「等待野蠻人」。如卡瓦菲斯在十九世紀寫到的，野蠻人，只是作為一種「解決辦法」。蓋特曼和白俄軍隊，都無法維持值得信任的政權，那麼土爾賓家的人們當然只能暫時將希望寄托在布爾什維克身上了。——而紅軍就要在當天晚上開進基輔。

布爾加科夫出生在沙皇俄國治下的基輔，他是俄羅斯族人。這一點類似於里爾克，後者是出生在奧匈帝國的布拉格的奧地利人。但布爾加科夫對基輔的情感，應該遠甚於里爾克對布拉格的。烏克蘭作為名義上的獨立國家，在1918年僅存在了短短几個月。只是七十年之後，烏克蘭仍然從蘇聯獨立出去了。2014年，烏克蘭和俄羅斯還為了克里米亞發生了糾紛。克里米亞，正是曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃詩中的「塔夫里達」。

《大師和瑪格麗特》

作者: [蘇聯] 米哈伊爾·布爾加科夫

譯者: 徐昌翰

版本: 浙江文藝出版社 2017年2月

但在我看來，《土爾賓一家》的混亂氣氛，可能更接近於《三姊妹》；真正相似於《櫻桃園》的，應該是由八個夢境組成的《逃亡》。《逃亡》和《土爾賓一家》都是契訶夫式的四幕劇，《逃亡》的故事其實也是對《土爾賓一家》主題的延伸。假如土爾賓家族的舊俄軍官和知識分子們沒有留在基輔，那麼他們將從克里米亞的塞瓦斯托波爾出發，經過黑海的航路到達君士坦丁堡，再從這裡前去歐洲其他城市，這是一條逃亡的典型路線。然後，他們無家可歸，在寒冷而漠然的異國氛圍中，哀嘆自己的命運和夢境。

《逃亡》的前兩幕場景在俄羅斯國內，後兩幕分別在流亡地君士坦丁堡和巴黎。那是兩種截然不同的環境。我隱隱察覺到，「逃亡」似乎是埃涅阿斯式的。主角赫盧多夫正是那位埃涅阿斯，他是堅毅、果敢的白俄軍人，身上有典型的俄羅斯性格。他們的城市被布爾什維克佔領，而布爾什維克就是攻陷特洛伊的希臘聯軍；——這正是曼德爾施塔姆的《哀歌》視角。

然而，赫盧多夫和他的同伴們並不能找到一片新的土地，來建立新的城邦。最終，他們成了被時代拋下的一群人，從前的俄羅斯貴族變成了異國的乞丐和妓女。《逃亡》在君士坦丁堡的落日餘暉中收場，舞台上響起了禱告和合唱，赫盧多夫在玻璃門後面舉槍自殺。這樣的結尾，使人想起了《櫻桃園》中凄涼、悲愴的砍伐樹木之聲。

漫遊

作家作為一個普通人的真實處境

布爾加科夫作為蘇聯政權時代的作家，本意只是寫出那些舊俄軍官的生存狀態，不可能刻意去美化他們。只是，由於秉持了嚴肅的態度，他不可避免地將《逃亡》寫成了一曲輓歌。處於這種政權交替時期的作家，在我國還有孔尚任，《桃花扇》結尾中的哀婉氣氛或許達到了同類作品中的極致。

在其他幾部劇本中，《卓伊卡的住宅》和《伊凡·瓦西里耶維奇》的戲劇背景類似，它們的故事都發生在蘇聯時代的莫斯科。前者是果戈理式的諷刺喜劇，後者則使用了「時間機器」的主題，將伊凡·瓦西里耶維奇——也就是伊凡雷帝——帶到了蘇維埃時代的莫斯科。引起我注意的是，在《卓伊卡的住宅》的喧鬧中，作者竟然安排了一個死屍進入了劇場，這也許仍然是某種果戈理精神。《伊凡·瓦西里耶維奇》中的伊凡雷帝駕臨20世紀，一頭霧水，這種魔幻的氣氛正好和《大師與瑪格麗特》相同。

《莫里哀先生傳》

作者：〔蘇聯〕米哈伊爾·布爾加科夫

譯者：孔延庚 譚思同 臧傳真

版本：浙江文藝出版社 2017年1月

但是我不禁想得更多。在《伊凡·瓦西里耶維奇》寫作的1935年，威武的伊凡雷帝假如真的來到莫斯科，一段時間之後他就會發現，自己的後代不再生活在這片土地上，最後一位皇帝尼古拉二世已經被殘忍地處死。布爾加科夫自己從俄羅斯宗教背景中成長，在那一傳統中，沙皇一直被民眾視為「小爸爸」。更早的列斯科夫曾在故事中提到一塊寶石，「裡頭有綠色的黎明和血紅的黃昏，它是命運，是尊貴的沙皇亞歷山大的命運」。現在我們知道，那同樣是整個沙皇家族的命運。

《紫紅色島嶼》則是一個雙層套娃，劇本中套著另一個劇本。在第一層劇本里，布爾加科夫順便諷刺了蘇聯的劇院體系；而劇中劇里的那個島嶼故事，顯得耐人尋味。土著宮廷和政變、民眾反戈、國外勢力介入，也許這一切和俄國革命有著難以言說的關聯，但這種種劇情都發生在大洋中的紫紅色小島上。當卡伊和法拉從海中被撈起來的時候，我想起了迪倫馬特和《天使來到巴比倫》，在那另一部劇中，乞丐阿基將所有的珍珠、寶石、金幣、銀幣和銅板，統統扔進了幼發拉底河。先於西歐的現代作家們，布爾加科夫營造了這種荒誕而嚴肅的喜劇氣氛。

多年之前，我曾在家鄉的書店同時買了《老婦還鄉》和《大師與瑪格麗特》，它們改變了我的現代主義文學視野。我始終知道，《大師與瑪格麗特》與果戈理最重要的聯繫，是在於大師焚燒手稿的那一幕，那正是果戈理和布爾加科夫共有的痛苦。而在劇本《莫里哀》中，布爾加科夫找到了自己的另一位精神支柱。從果戈理和莫里哀這兩位前輩身上，布爾加科夫辨認出自己的命運。

《狗心》

作者: [蘇聯] 米哈伊爾·布爾加科夫

譯者:曹國維 / 戴驄

版本： 浙江文藝出版社 2010年1月

布爾加科夫讓莫里哀在劇中自陳與法國國王的關係：「一輩子我都在舔他的馬刺，心中只有一個念頭：千萬別壓死我。可終究——還是被壓死了！暴君！」在我們讀者看來，這句話也多麼適合布爾加科夫和他自己的暴君。布爾加科夫與斯大林的關係簡直不可理喻——他曾經得以數次與斯大林寫信、通電話，對於作為蘇聯公民的布爾加科夫，這是難得的待遇。然後他終究將審視自己與權力中心的關係，這是作家作為一個普通人的真實處境。

他寫了劇本《巴統》，這是在他去世前一年完成的，本來是為了向斯大林六十歲生日「獻禮」。只是這部劇本依然沒有通過審查。如布爾加科夫自己所知道的，他終究是一匹狼，歌功頌德實在不是他所擅長之事。在翻譯家錢誠為布爾加科夫寫的中文傳記里，他提到《巴統》被禁演時說，「布爾加科夫與其說感到遺憾，莫如說更為進一步認識了那位收信人而慶幸，慶幸自己沒有在虛幻的希望下隨波逐流而墮落，慶幸自己堅持了創作和做人的基本原則」。

這樣的境遇真的極富教益。生前蕭瑟、死後聞名，不是所有作家都能夠得到這樣的命運，但布爾加科夫當之無愧。他的這批劇本，雖然不如《大師與瑪格麗特》那樣光芒四射，但它們共同構成了一位經典作家的面貌。這部戲劇集剛剛在我國引進出版，它值得被文學青年們攜帶著去街道上漫遊。

本文為獨家原創內容。作者：江汀；編輯：柏琳；張婷。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！