「白鹿原」到底隱喻了什麼？

哲理 06-16

June

灼見（微信號：penetratingview)

小說「白鹿原」是一部農耕文明的輓歌。在書中，作者從來都不吝惜筆墨描寫各種農田勞作，如何耕田、如何收割，描寫婦女們如何織布、如何燒火做飯......

作者丨

昨夜東坡

作為小說，「白鹿原」很神奇，包含有許多隱喻，而只有讀懂這些隱喻，才算真正讀懂這本書。

小說「白鹿原」是一部農耕文明的輓歌。在書中，作者從來都不吝惜筆墨描寫各種農田勞作，如何耕田、如何收割，描寫婦女們如何織布、如何燒火做飯------而這一切作者都以一種近乎是讚美詩的文筆在書寫，細膩、恬淡而又深沉。就連寫求雨的那一段，也是滿含虔誠。

或許，作者陳忠實認為，農耕時代是人類最美好的時代，而這本書所寫的正是在西方工業文明衝擊之下，古老的農耕文明退出歷史舞台的一段痛苦的經歷。滿清的滅亡、辛亥革命的爆發、共產黨的興起，無一不是西方工業文明衝擊的結果。在這樣的大背景下，人們會經歷怎樣的悲歡離合呢？

先看白嘉軒和朱先生。

白嘉軒既是一個地主，又是一個農民。按照階級劃分，很難說他是剝削階級或是被剝削階級，他是從農業文明中提煉出來的一個人物，是一個傳統的衛道者。白嘉軒恪守著「耕讀傳家」的信條，勤勞、正直。作為族長，他以身作則，以鄉約來規範自己的行為，從而規範族人的行為；作為父親，他嚴格教育自己的子女，讓他們和自己一樣，精心守護祖先留下的土地和規矩。他的寬厚和他的嚴苛使他幾乎不可侵犯。他的這種衛道者的形象在黑娃看來，就是「腰挺得太硬太直」。而朱先生恰恰代表了白嘉軒苦苦守衛著的道。白嘉軒代表了農耕時代的經濟基礎，朱先生代表了農耕時代的上層建築，一個是經濟的濃縮，一個是文化的濃縮。作者在書中一再提到白鹿精魂，這兩個人可以稱得上白鹿精魂。

白嘉軒的腰為什麼會被打斷？書中交代是黑娃的土匪打斷的。其實白嘉軒的腰遲早要斷，新時代的來臨不允許有這樣太直太硬的腰存在，因而他只能彎著腰，抬起倔強的頭顱守衛著屬於那個時代的道。朱先生在書中是作為一個完美的聖人形象出現，卻是帶著遺憾離開。屬於他的物質基礎沒有了，他自然也無法存在。朱先生去世後，白嘉軒感慨：「世上再不會有這樣的先生了！」這句話是真話。中國的傳統文化是建立在農耕文明的基礎上的，一旦工業文明取代了農耕文明，傳統文化就只能成為戲台上的道具，不但似是而非，而且沒有實際的用處。

書中的幾個年輕人都是朱先生的學生。鹿兆鵬、鹿兆海兄弟是，白孝文、白孝武弟兄是，白鹿精靈白靈是，黑娃也是。這些人師出同門，卻有不同的性格、不同的經歷、不同的結局。

鹿兆鵬是白鹿原最早的共產黨，思想先進，一直在不屈不撓的做著革命工作，幾經生死，卻至死不渝。單憑這一點，鹿兆鵬就值得人尊敬，但朱先生是怎麼評價他的呢？當兆鵬和白孝文作為對頭在白鹿書院遭遇後，兩個人勾心鬥角，一個想抓，一個想逃。朱先生說了一句話：「看來都不是君子。」

很顯然，鹿兆鵬也不是作者心目中的白鹿精魂。鹿兆鵬不同於其他文學作品中的經典形象，作為一個導師級的人物，他的血統很不好。鹿兆鵬祖先的發家史很不光彩，用白嘉軒的話說，是「靠賣尻子發的家」；他的父親是一個心術不正的流氓，而他，偏偏是白鹿原上第一個共產黨。作者為什麼不把第一個共產黨寫成是朱先生的兒子或白嘉軒的兒子？是有意為之？

鹿兆海是鹿兆鵬的弟弟，是一個國民黨的下級軍官。他身上並沒有多少特別之處，他是當時一些青年的代表，這樣的人物在當時很多。他在書中最出彩的地方是和白靈談戀愛，他和白靈用擲銅錢的方式決定各自要參加哪個黨派。而後，他一直珍藏著這枚銅錢。他和自己的哥哥都深愛著作為白露精魂的白靈。這裡又有兩個隱喻：那枚銅錢是否在說，國共本來就是一體，是一枚銅錢上的兩個面。而他們兄弟倆對白靈的愛，是否在說兩個黨派都深愛著自己的家鄉，深愛著自己的國家？

白靈是小說里一個非常重要的人物，她是白鹿的化身，是作者筆下非常理想化的一個人物，是書中的白鹿精靈。在朱先生眼裡，白靈文「可以治國安邦」，武「可以指揮千軍萬馬」。但朱先生又覺得白靈的命運不好，「左邊有一個黑洞」。白靈無疑是白鹿原上最美最有才情的女兒，她象徵了白鹿原的柔情和熾烈的理想，但她卻是流著淚走的。在白嘉軒的夢裡，那頭純白的白鹿離開時滿眼都是委屈的淚。其實這世界本來就不該她來，因為這世界太污濁。她是一個革命者，沒有死在敵人的槍口下，沒有死在叛徒的卑劣中，卻被自己的同志活埋了。

白靈的死讓讀者很痛苦，我想作者這樣安排內心也是痛苦的。如果她被敵人殺死，我們會痛恨敵人；如果她是病死，我們會感慨命運多舛。但她這樣的死法卻讓人非常的鬱悶，這種安排直接封死了我們能看到的光亮。

不管在劇中還是在小說里，田小娥都是最大的悲劇人物。她活著時沒有尊嚴，死後還要被壓在鎮妖塔下。通過田小娥，作者給我們展現了傳統文化冷酷的一面。她是制度與文化的受害者，是投火的飛蛾。田小娥的抗爭是很懵懂的也是很感性的，她在和整個道統為敵，挑戰著白鹿原的道德尊嚴。我覺得她和白靈有一比：小娥是被壓抑的人性在世界上扭曲的宣洩，白靈則是一種噴涌著的理性的追求。她們是生活在同一片土地上的兩個極端，一個舉著火把艱難前行，一個在暗夜的污濁里沉淪。

白孝文是個有故事的人。他本來是家族最有希望的接班人，卻墮落成了乞丐、大煙鬼，差一點就餓死餵了野狗。然後經人介紹進了保安隊，做了保安團的營長，又回到白鹿村認祖歸宗。最後他參加了黑娃策劃的起義，成了縣長。他的人生從令人尊敬的族長接班人到乞丐，又從乞丐變為撲殺革命者的保安團營長，然後又稱為投機的政客，這一切看似偶然，卻也講了一個必然的道理。白嘉軒認為孝文的墮落是田小娥引誘的結果，之所以被引誘，是因為孝文的意志不堅。還有一個原因是覺得孝文的媳婦沒有找好。我倒是覺得，孝文的墮落是很自然的事情。孝文是給有思想的人，處在那樣一個大變革的時代，讓一個心眼活泛的年青人本分的呆在村裡當一個衛道者，幾乎是不可能的。他的墮落等於是給他的生命淬了一次火，在他接受的傳統教育中又添加了另一種東西：狡詐、冷酷與殘忍。我們的傳統文化本身就有兩面性，白孝文兩者兼得。所以他最後成功了：當了縣長。

黑娃是一個特殊的人。他的爺爺是長工，他的父親也是長工，如果不出意外的話，他也會一輩子當長工。當他領著自己的愛人小娥回到白鹿原後，所有的人都不接納他，包括他的父親。他是一個真正的無產者，他和小娥是白鹿原上最需要革命的人。鹿兆鵬也是看中了這一點，才讓黑娃到省城學習，黑娃因此成為白鹿原弄協的主要領導。大革命失敗後，他隨習旅參加了暴動，在暴動失敗後又當了土匪，隨後被招安當了保安團的營長。當了營長以後，黑娃開始學好為人，拜朱先生為師讀書，回白鹿村祭祖，整頓部下，他成了一個真正的好人。他的變化令鹿兆鵬大跌眼鏡，問他怎麼能回村裡給曾經憎恨的祠堂下跪磕頭呢？

作者把這個功勞歸結為黑娃娶了個能讓他安靜的媳婦。以後他又幫共產黨的游擊隊安全轉移，和鹿兆鵬一起策划了保安團起義。看到這裡，我們會覺得黑娃會順理成章的成為新中國的一名功臣，會成為理所當然的領導幹部。然而作者有和我們開了給玩笑，黑娃被當成反革命和岳維山、田福賢一起槍斃了，而坐在審判席上的卻是被白靈憎恨得想打他倆耳光的白孝文。這是一個令人悲哀的冷笑話，真正需要革命並且真心革命而且學為好人的黑娃被鎮壓了，真正的革命者白靈犧牲了，革命的發起者鹿兆鵬生死不明，而投機者白孝文卻當了縣長。

鹿子瀮在小說中是一個非常豐滿的人物。作為好人，他不夠格；作為壞人，他又壞的不純粹不徹底。他是一個聰明人，但缺乏智慧。他作為一個人存在著，比所有的人都真實，因為他具有人性中所有的原始的惡習。他貪財、好色、嫉妒、背後算計人，他也因此得到了一些風光。但這些習氣讓他有了一個致命的弱點：短視。尤其是他坐了兩年牢出來以後，本來在認識上已經產生了一個質的飛躍，此時他已經沒有了長工，大房子也被拆了，土地也賣的差不多了，沿著這條路走下去，他會有一個不錯的歸宿。偏偏此時他的孫子出現了，孫子的出現喚醒了他的全部身體機能和思想機能，於是他又開始當保長，又開始買地雇長工，又開始了他的酒色生涯。因為這些事，他又一次成了陪斗的對象，被嚇成了瘋子，悲慘的死去。對這個人，我們心裡生不出憎恨，也無法給與同情。

許多讀者對作者一開始不厭其煩的寫白嘉軒死了六個妻子，認為這毫無必要。小說中有一句話，叫「女人的地，男人的犁」。什麼意思呢？女人是土地，男人是這片土地上生長出的文化。中華文化是基於土地的農業文化，是男人與女人結合的文化。這種中原農耕文化曾經經歷了很多危機：第一次是犬戎的入侵，導致了西周的滅亡；第二次是五胡亂華西晉滅亡，導致中國北方淪入游牧民族之手；第三次是唐末的分裂，導致人口銳減；第四次是宋朝開始游牧民族對中原的入侵，直至蒙古人統一中國；第五次是滿清入關；第六次則是近代從鴉片戰爭開始東西方資本主義對中國的侵略。這六次災變對中國的打擊是致命的，就像一個男人死了六次老婆。所幸文化還在，只要有合適的土地，這種文化就能得以傳承。所以才有了第七個媳婦吳仙草的出場。

小說中塑造了許多女性形象，誰是作者心目中的好女人呢？這個問題問得不恰當，應該是誰才是符合白鹿原文化的女人？

白靈顯然不是，她只是一個理想的化身，無法在人間長久停留。田小娥更不是，她是白鹿原文化的副產品，太過消極沉淪。在第三代人（白嘉軒算第二代）里，有兩位女性符合這個標準，一位是黑娃的夫人高玉鳳，另一位是白嘉軒親自為三兒子孝義的媳婦。

高玉鳳的特點是知書達理，沉靜溫柔，她使野性的黑娃變成了好人。回歸祠堂的黑娃和高玉鳳的結合是完美的結合，但黑娃死了，高玉鳳也沒有了存在的意義。

孝義媳婦的特點是柔順與勤勞。她在結婚是人們誇她最多的一句話是：「磕頭的樣子真美。」磕頭的樣子有什麼美呢？這是在突出一種性格，一種近乎奴性的柔順。在白嘉軒的兒子里，老大孝義已經不可能再回鄉種田了，老二孝武除了種地還會做生意，只有老三孝義喜歡種地，也就是說老三白孝義才是白嘉軒真正的繼承人，孝義和孝義媳婦真正承載著傳承白鹿原文化的責任。令人啼笑皆非的是，孝義不能生育，他們的孩子是朝長工兔娃借的種。為什麼要這樣寫呢？僅僅是為了刺激人們的好奇心嗎？不是，作者這樣寫是在罵人呢。罵誰呢？罵現在招搖過市的國學大師呢。真正的傳統文化隨著農業社會的衰退已經消亡了，現在傳世的所謂傳統文化，它衣著光鮮也罷，外表古樸也罷，骨子裡流著的是近乎奴性的柔順與麻木低賤混合在一起的血。

《白鹿原》並不是一部意識形態很鮮明的書，但電視劇就另說了，它只是展現了一個時代人們的生存狀態，讓讀者自己去品，去思考。

書中真正要表現的東西是對農耕文明的依戀，是對傳統文化的敬畏，是對生命的禮讚。白鹿原經歷了一次又一次的災難，生命依然在繁衍。書中寫了兩次災難，都帶有很強烈的神秘色彩。鬧旱災時的求雨，鬧瘟疫時的鎮妖塔，看似非常離奇荒誕，實際上這些東西深植於我們內心的，書中的描寫反映了作者對傳統文化的敬畏，是一種心理需求，是文化的物化。

《白鹿原》一方面在禮讚生命的不屈與頑強，另一方面又表達了作者對生命的迷惘。白嘉軒晚年更象一個哲人，他明白了很多道理，也總結了很多經驗。作為哲人的白嘉軒整天佝僂著腰象狗一樣在台階上曬太陽，僅僅是看明白而已，又能怎樣呢？人生往往是這樣，當你看明白的時候，事情已經由不得你來操縱了。朱先生看似走的很洒脫，其實是留下一聲長長的嘆息。他親手刻了一塊磚用來堵墓道，當紅衛兵挖出那塊磚時，發現上面刻著字「天作孽猶可恕，人作孽不可活」，當把那塊由兩塊磚合在一起的磚摔開時，發現中間也寫著一行字「折騰到何日為止」。聖人朱先生算出了身後多少年的事情卻又無可奈何，這該是何等的一種痛苦？俗人鹿子瀮從大牢里出來以後，「覺得整個世界整個白鹿原整個白鹿村都沒有一處令人留戀，整個熟人生人包括白嘉軒父子、田福賢和岳維山等等，也都一下子變得十分可笑十分沒意思了，和這些人爭鬥或交好都變得沒有必要了。在那種心緒里，他甚至安靜地企盼，今夕睡著以後，明早最好不要醒來。」可他每天醒來以後，就完全變成了另一個樣子依然貪財好色，依然爭名奪利。

—THE END—

作者：

昨夜東坡，微信公眾號：必記本（國內首家知識匠聚合平台，專註知識生產與分發，為您幽默解讀專業術語、通俗普及深奧知識，滿足學習深造、高效工作及品質生活需求）。

灼見經授權發布。