他們被中國醫生判處了死刑，一個去了英國，一個去了美國，然後......

文史 06-16

請點擊上面

免費關注本賬號！

點擊上方

「公眾號

」

關注後回復標題前數字即可查看文章：

9. 林彪真正死因曝光！

10. 千萬不要和少婦上床！

11. 宋祖英靠山竟是她?

12. 揭秘慈禧太后的性生活，震驚！

13. 蘇聯女兵被輪姦後，真相震驚13億人

14. 黃永玉：我最後一次進入女人身體是...

15. 揭秘大陸和台灣的真實差距，看完驚呆了！

16. 中國命運的30個預言，越往後讀越震驚！

1. 中國人，千萬別小瞧了金正恩!
2. 記者偷拍：竟然是用糞便做的，很多人都在吃！
3. 真相讓男人臉紅！揭秘朝鮮女兵：3000朝鮮女兵陪東北農民睡覺
4. 中國某地高校成淫亂重災區，百名學生身染艾滋
5. 人民日報：目前在中國，所有保健品都是騙人的，沒有例外
6. 我的流氓前夫余秋雨，你還有臉活著？
7. 震驚！崔永元原來是被「他」搞出中央台的？
8. 2017年最狠的五個葷段子！不笑你打我

來源：新浪網

面對癌症，只有0.07%的聰明人知道這麼做……

33歲，癌症出現在我的人生里。在這個自認為還很年輕的年紀，忽然明白為什麼有人說：「你永遠不知道明天和意外哪一個先到」。

發現不能好好活的時候，人會特別熱愛生活。不就是宮頸癌嘛，又不是沒有治療方法，我鼓勵自己，多方求醫。

無奈的是，一個醫生一個方案，沒有人告訴我什麼最適合我，沒有人說「相信我，這是你該選擇的治療」。一面是對癌症的恐懼，一面是不知如何治療的慌亂，最終我選擇飛赴英國，幸運的是，英國醫生告訴我：「如果你是我的妻子，我也會給她選擇同樣的方案」。

聽新聞說，2015年中國有429萬新發的癌症病人，而每年出國看病的不過3000多人，我希望這條0.07%人選擇的路，能幫到更多的人。

下面，是我的故事。

差一點，我就成了被誤診的病人

每年我都會體檢，單位的福利。今年的「兩癌」篩查，體檢報告和往常不同，明確建議到正規醫院進行宮頸癌檢查。

沒有耽擱，我去本地最好的醫院看醫生、做活檢。幾天後，那位醫生拿著病理報告看了看說：「宮頸上皮內瘤變，不是癌。」她叫來護士，給我安排椎切手術的時間。

都說中國病人自己就是專家。回家的路上我不放心，邊坐車邊拿手機百度：宮頸上皮內瘤變是一組與宮頸浸潤癌密切相關的癌前病變的統稱。

什麼叫癌前病變？這會變成癌嗎？我惴惴不安。

好在閨蜜認識這家醫院的一位專家。他幫我重新看了病理切片，面色凝重地告訴我：「你不是宮頸上皮內瘤變，而是宮頸癌。」

這時，我才真的蒙了。

後來回想，如果沒有這個老專家，我就被誤診了。

我逼迫自己不要沉浸在恐懼、慌亂的情緒里，既然遇到癌症，就要想辦法解決問題。

漸漸我就發現，在國內想要找到靠譜的解決方案真的太難了！我無法完全依靠醫生、護士，我還不得不靠關係、靠網路，最終一切只能靠自己。

你不光要面對病情，還要面對難以抉擇的治療方案、難看的臉色和很多意想不到的困難。

託了一位同學，我去見了一位婦科專家，聽說，如果自己掛他的號，排隊都要好幾周。而在他幾平米的診室里，我才發覺，在中國當病人，你就不要指望一點點隱私。7、8個病人在候診，診室里內診區和醫生的診台只靠帘子隔開，醫生與我的所有對話，別人都能聽見，她們聽到我是癌症病人，全都盯著我。

害怕、同情、憐憫、嫌棄各種情緒，混雜在他們的眼神里。

3種治療方案只能由我來選

有了第一次與誤診「擦肩而過」的經歷，我開始儘可能多地諮詢更多的醫生，更多的專家，雖然我清楚，人永遠沒有辦法窮盡所有選項。不過多方了解，再做出選擇總沒有錯。

然而，這反而讓我更加混亂。

因為我的病灶位置特殊，正好在陰道壁邊緣，有的醫生說是陰道癌宮頸侵犯，有的醫生說應該是宮頸癌陰道侵犯。而這是兩種完全不同的癌症，治療方案也完全不同。

即便認為是宮頸癌的醫生，他們對我的分期也有不一樣的判斷，有人說是IIa期，有人說是IIb期。分期不同，治療方案也不同。

我把各大醫院的專家看了一圈，甚至同一家醫院，不同的醫生方案也不一樣。最後，總結起來，共有3種不同的治療方案。

有醫生說，可以直接做開腹手術，但難度高、風險大；另一個醫生認為，應該先放療，縮小病灶後，再手術；還有醫生說，手術後，保險起見，應該再做化療。

一個醫生一種說法。面對三種方案，沒有一個醫生願意拿出哪怕二十分鐘的時間和我詳細分析一下，每一種治療方案的利弊，哪一種對我才是最好的。甚至有一位醫生不耐煩地說，「我就是這個方案，相信別人就去找他看。」那醫生，看起來和我媽媽差不多的年紀，卻沒有那個年紀該有的耐心。沒辦法，她的診室外還坐著一大堆病人。我，只不過是那麼多那麼多人中的一個。

可是，現實很殘酷：病情沒有完全確診、分期不明確、治療方案無法確定……一個個巨大的問號擺在我面前，生死攸關，我該如何抉擇？

一天一位在私人銀行工作的同學打電話給我，建議我考慮到國外試試，並推薦了一家紅杉資本投資的中介機構。

現在想起來，這個電話改變了一切。

很快，在盛諾的協助下，我開始準備所有出國看病的材料。這家機構告訴我，治療宮頸癌最好的是英國和美國。兩國宮頸癌的五年生存率幾乎相同，分別是67%和67.5%，比國內的45.4%高出很多。不過英國治療費用只有美國的一半左右，絕大多數普通白領也可承受。經過考慮，我決定去英國最好的醫院試一試，畢竟我們不是億萬富翁。

聯繫醫院、辦理簽證，差不多一個月的時間，我和丈夫飛赴英國。到了不久得知宮頸癌HPV疫苗在中國被批准上市了。要知道，這個疫苗已經在160多個國家和地區上市10年之久。這10年，不知道耽誤了多少中國女性。

如果你是我妻子，我也會給她做同樣的手術

到英國後，除了西餐實在不能恭維外，其他都很順利。

按照預約的時間，我和丈夫坐在古色古香的醫院候診，20分鐘後，大夫出來叫我們進入診室。中國婦科是男士止步的，但在這兒病人可以自由選擇家屬是否陪同。我希望丈夫能陪在身邊，我不想獨自面對癌症。

第一次見到D醫生。那是一位50多歲的英國紳士，腰板筆直，沒有穿白大褂，而是一身得體的西裝，一口自帶貴族范的純正英式口音。一個小時的時間裡，他很仔細地詢問我在國內看病的情況，告訴我他已經認真研究過國內提交的MRI和其他病歷資料，又非常仔細對我進行了婦科內診。「宮頸癌IIa期。」他明確地告訴我國內一直難以確認的分期，並微笑著告訴我：「別擔心，你的疾病完全有可能手術治癒。」

由於我的病灶小，D醫生告訴我，到底採取根治性子宮全切，還是只切除病灶的手術，還需要多學科專家根據病情會診後決定。

第二天，再見到D醫生時，他已經為我安排了手術時間，是腹腔鏡手術，手術由外科醫生L進行。我緊張起來，國內的建議一直是開腹手術啊！我本能的想：是不是開腹手術才能看得更加清楚？切得更加乾淨呢？

我很著急，在國內，我請了好幾個專家幫我內診，有的認為我的分期可能是宮頸癌IIb期，所以我很擔心英國醫生內診時，沒有查到右側穹窿的結節，才選擇了腹腔鏡手術。

D醫生告訴我，他有幾十年的臨床經驗，也做了非常詳細的內診，而且這個治療方案是由宮頸癌內科、外科、病理科、影像科等多學科專家組成的團隊共同討論的結果。他們一致認為，我的情況最適合做微創的腹腔鏡手術，不要考慮創傷更大、感染可能性更高的開腹手術。

為了打消我的顧慮，手術醫生L說，他從1994年就開始做腹腔鏡手術，2007年開始進行應用機械人輔助的腹腔鏡手術，在這方面很有經驗。

最後他說：「請放心，如果你是我的妻子，我也會讓她選擇做同樣的手術。」他的無可置疑的語氣、他的幽默和可信，讓我不再糾結不安。一切都聽醫生的！

手術安排在一周後，我和老公報了一個當地旅行團，去蘇格蘭玩了一圈。

手術前兩天，我做了SPECT檢查，將近一個小時，又做了CT。開門時，我驚訝地發現，門把手居然是溫熱的。盛諾一家的翻譯人員告訴我，這是醫院擔心病人怕冷，特意做的。

大姨媽也能做手術

手術前一天，我居然來了大姨媽，我和老公都覺得，手術肯定做不成了。但L說：「完全沒有問題。」要知道，在中國月經期拔牙，都是不可能的事啊。

手術當天，因為我是那天的第一台手術，我在家洗好澡，凌晨5點，老公就陪我到了醫院。

護士告訴丈夫，應該在哪裡等待手術，我的衣服會存放在哪裡，「不要擔心，每兩個小時，會有護士出來告訴你手術進展。」

隨後，我便和盛諾一家的翻譯一起去了準備室。知道我在月經期，護理員為我送來了彈力短褲和衛生巾。她還讓我穿上彈力襪，是電動按摩的，據說這是為了預防手術中出現血栓。

為了讓我有足夠的隱私，準備室的百葉窗一直關著。當我打開百葉窗，護士就知道我已經換好手術服，他們才會進來，一切有條不紊，沒有絲毫慌亂。

手術醫生的助理們，陸陸續續過來看我，和我打招呼，給我鼓勵，幾乎每個人都在說：「你的手術醫生非常出色，他會照顧好你。」

護士為我測量了基本生命體征，還有一個研究機構人員詢問我，是否願意把手術切下的組織，交給研究室研究。

這些細節讓我深受觸動，沒想到醫院原來可以這樣尊重患者的一切權利，很多權利我甚至從未想過。

手術室護士重新核對了我的個人信息，詢問我是否知道手術醫生的名字、手術的名稱，要切除的是什麼。她給我一一講解他們會如何把我推進手術室、如何移動到手術床上、如何放置監護器，在手術室清醒15分鐘後，我會進入麻醉狀態……充分的知情權，讓我感到自己不僅是一個病人，更是一個被尊重對待的人。

另外一名護士，為我建立了輸液通道，查看我是否有鬆動的牙齒或假牙。

麻醉醫師對我說：「我昨天看了你的病歷，你很健康，應該沒有問題。手術後我會給你多一些麻醉藥，你會去恢復休息室，不會痛。我很榮幸和這些護士一起服務和照顧你。」

最後，手術室的兩個護士和準備室的護士再次核對我的姓名、醫療號碼。我便被推入手術室……

醒來後已經過去了7、8個小時。醫生告訴我，手術非常成功。

術後當天就能走不需要任何後續治療

英國手術真的好神奇，這樣一個大手術，術後一片抗生素都沒吃，在國內肯定要卧床休息一周，而在英國我只是留院觀察了一晚。

當晚，護士便讓我點餐，不像國內還要通氣後才能吃飯。一個打著領結的男生推著餐車來到病房，給我送來營養套餐。

醫生也叮囑我，多運動才能更快恢復。當晚一定要下床活動至少1小時，回家後，至少要去活動半天。這在強調術後靜養的國內是不可能的。

一周後，再次去醫院，我是自己走過去的，我和正常人沒有任何區別。這一個星期里，我還走去附近的超市，買了一把鮮花放在客廳，我和正常人沒有區別了。

L醫生告訴我：手術後，進一步肯定了我的分期就是宮頸癌IIa期。病灶被全部切掉，淋巴沒有發現癌細胞，陰道壁邊緣組織也沒有發現癌細胞，不需要任何後續治療！

我反覆和醫生確認，不需要放、化療嗎？醫生堅定的告訴我，目前完全不需要。

一個月後，我又做了一次婦科檢查便回國了。在臨走前最後一次見面時，D醫生給了我一個英國式的「含蓄」擁抱。他笑著說，以後你只要定期複查就好，在中國做也可以。

「所以這可能是我們最後一次見面了。」當時，這個「貴族范兒」罕見地做了個傷感的表情。我一下感動得不知道說什麼好，心想這就是英國人的幽默吧。

我們一共花費了大約40萬人民幣，我和丈夫都是普通的上班族，算是中產之家，錢花掉了，未來再掙就是，活下來才是最重要的。

很幸運，我遇到了第3種醫生

在剛得知患癌時，我馬上想到我只有3歲的可愛女兒。我無法想像，如果我消失了，她的生活會是怎樣。

不得不說，不管有沒有神或上帝，冥冥之中，當人生的門被關上時，老天會在某個地方為你留扇窗。

我就是這樣不幸中的幸運兒吧。

讀書是我的一大愛好。在得知患癌後，我看過很多涉及醫學的書，從《醫學的真相》到《醫生的精進》，再到《最後的告別》。在《最後的告別》里，身為哈佛醫生的阿圖·葛文德描繪了三種醫生：

第一種是家長型醫生，非常強勢，患者什麼都不需要知道，聽醫生話就行了。可是，從我的經歷來看，面對癌症這樣的疾病，病人和家屬都特別恐懼，太想知道病情到底怎麼樣，應該怎麼治，為什麼要這麼治，有沒有更好的治療方案等等。但是國內患者實在太多，醫生往往沒有時間，沒有精力。

第二種是資訊型醫生。他告訴患者有哪些治療方法，手術、放療還是化療。「患者說了算」。患者和家屬自己商量，想怎麼治就怎麼治。在醫患關係如此緊張的當下，這也許是醫生保護自己的一種無奈之舉吧。

第三種是顧問式醫生。他會讓患者和家屬參與到對病情和治療方案的討論中，最終拍板的還是患者，但是醫生會給出專業的建議，幫助患者做出最優的選擇。

很幸運，我遇到了第三種醫生。對病人而言，還有什麼比醫生站在病人的立場上，為病人設身處地的選擇最佳治療方案更重要的呢？

想起D醫生,在討論是否需要切除子宮時，他問我是否有孩子、是否想要凍卵等等，他考慮了我真正想要什麼、怎樣才能讓我的未來更好。

我想，對於每一個病人來說，醫術都不僅是學術，更是心術。醫生不僅是權威人士，更是可以帶領患者前行的醫者。這就是醫學的境界，醫生的境界。

最後，我還想感謝一個人，那位勸我出國看病的同學。人一生的故事由很多重要決定組成，感謝她在我經歷重大磨難的時刻，給了我做出正確選擇的建議。

希望分享我的親身經歷，能幫到更多的人，給還彷徨在病痛中的朋友，多一點希望。

拓展閱讀

《我在美國撿回一條命》

回顧這一切時，按媳婦的話說，我又活蹦亂跳了，一口氣上四樓的辦公室都沒問題。

我是一個醫生，家在山東，三代家傳正骨，治病救人習以為常，卻沒想到在38歲時我成了病人——肺癌晚期。我很不幸，美國醫生也感嘆「在美國你這個年紀患癌的也不多啊」。我又是幸運的，具有醫生的專業知識，在發現癌症晚期後旋即赴美治療，在美國最終找到了「救命葯」。

曾經我特別絕望，以為最多能再活半年。大家都說，癌症晚期就相當於等死，離地獄僅一步之遙。一年多赴美求醫問葯，卻讓我重燃生的希望。我仍然在跟病魔賽跑，但是我的經歷讓我相信，在一代代不斷更新的藥物面前，很多癌症病人其實可以不用死。這是自己的感悟，也是給各位病友的鼓勵：絕望之時再堅持一下，前方就是希望。

肺癌4期：瞬間我就成了絕症病人

當一個醫生被另一個醫生判定死刑時，是什麼心情？

我深有所感。

中秋佳節，全家吃完團圓飯在外遛彎。我又感到左胸有點疼，就到附近同學的醫院那拍了個X光片。這下可好，右側肺部有一個大的結節，大約3、4公分。馬上又做了個CT，晚上11點，片子出來心裡就基本有數了，癌。

家裡都是學醫的。一分鐘沒有耽擱，次日一大早我們已經趕到了北京著名的一家3字頭醫院。到了醫生辦公室，看著片子，普外科的主任皺了皺眉：「肺癌4期，只能保守治療，沒有機會手術。」

「沒有機會手術」短短六個字讓我瞬間拉近了與死亡的距離。

我不死心地問：「能活多久？」醫生認真地看了我一下，嘆了口氣：「不好說，也許半年。」

半年！我獃獃地坐著，都不知道自己是怎麼走出醫生辦公室的。60多歲的老爹還是不甘心，又回去追問醫生，後來我才知道醫生告訴老爺子我的肋骨、胸椎和腰椎都有病灶轉移，半年就是客觀估計。

做病人，做絕症病人，原來如此殘忍。

「正骨慢慢來，癌症不能等」

得知我肺癌4期，醫生圈眾哥們炸開了鍋。第一時間就有一位幫我聯繫了腫瘤醫院，當天我就住進了三環的分院。

下午，一位在沾化行醫的發小打來電話，說要不考慮去美國看病，他提到了國內最大的一家出國看病機構。巧的是，一會兒我二哥也打電話來提到這家，說他們和美國哈佛最大的附屬醫院簽約合作。老爹一聽二話不說，轉身就去了那家機構在北京的辦公地。我還記得晚上老爹回來，坐下來就說：「兒，別擔心，定了，去美國最好的醫院。你那麼年輕，啥事沒有！」

老爹從事正骨40多年，慢功出細活。沒想到在我的事情上不到一下午的功夫，就定位到了美國。據那家機構的人後來說，他們也驚訝於老爹的高效，經過和我父親的溝通討論後，那家機構迅速「定位」美國排名第一的醫院。

用老爹的話說：「正骨可以慢慢來，癌症不能等。」

天無絕人之路

得了癌症，才發現世上最痛苦的事莫過於打針，打化療針。

為了控制病情，去美國前我先在腫瘤醫院開始了兩個療程的化療（一個療程三周，中間休息一周，最後痛苦到沒能堅持完）。

從早上8點開始打吊瓶一直到晚上6點，總共13袋液體，最小的250毫升，最大的500毫升。前兩天還沒覺得特別難受，輸到第四天就不行了。噁心，不停地吐，吐到膽汁都吐沒了還想吐，到第5、6天渾身跟散了架一樣，完全沒力氣，想翻身都得靠媳婦幫忙。

回想我這個體格，以前連感冒都很少，平常上午門診，下午手術，平均一天兩三台手術，6到9個小時都沒事，幾天的化療我就崩潰了。老爹、媳婦天天陪著我，我還得死撐著。到了深夜，有時候我真忍不住哭了，甚至想過：還什麼半年，直接一刀算了！

伴隨痛苦的化療，我又去做了活檢和基因檢測。一周後拿到結果：EGFR19基因突變。

2/3癌症的發生是由自身引起，也就是自身發生基因突變。在國內，這種病的確基本沒治。但真是天無絕人之路，一位在國內腫瘤科當醫生的老同學告訴我，該基因突變在國外有葯可治，建議我一分鐘都不要耽誤，儘快到美國就醫。當時，美國已經有了針對EGFR19基因突變的特效藥阿法替尼，而且療效相當好。

我不敢再多想。大洋彼岸，可能是最後的希望……

（麻省總醫院的一隅陳列著各種歷史榮譽，包括全美第一的排名，看著讓人安心）

赴美後的第二天，我就在媳婦和盛諾當地員工的陪同下去了那家哈佛附屬醫院。由於剛在國內做了化療就去，我身體很差，走個兩三百米就喘得不行。到了醫院，坐下緩了好一陣，推車走來一位白人護士，很溫柔地問我們「要不要吃點什麼」？推車上擺著餅乾、飲料。雖然我沒有心情吃，但是很驚訝於有這麼漂亮的護士和這麼好的服務。

醫院很大很整潔，連衛生間也是乾乾淨淨，讓媳婦感嘆「這保潔是怎麼做的」。診療區很安靜，由於全是預約制，病人很少，大廳就4、5個病人，反倒顯得工作人員很多。不管是醫生、護士見到我們，都會遞來一個溫暖的笑容，有的還會用中文說上一句「你好」。

（醫院內景，最大的感覺就是沒有人……）

在國際部辦完註冊，采血，半個小時後終於到了大名鼎鼎的A醫生的辦公室。推開門，A一見到我們就立刻站起來，走過來握住我的說：「Hello, Dr. Li（你好，李醫生）！」

這一點讓我感觸頗深。在國內，病人見到醫生多半畢恭畢敬，極少有醫生會站起來主動迎接病人（包括我也是這樣，病人太多，哪有這樣的功夫）。

自從這天起，每次見面A都會走過來握住我的手，叫我「李醫生」，認真的表情常常把我和媳婦都逗笑了。每次結束，他還給我深深的鞠個躬，我連忙也回敬一個，心想這也太客氣。

（A醫生的診療室，不大，但「五臟俱全」）

一坐下來，A醫生開始詳細詢問我發病以前和治療以來的情況，對國內的化療方案予以了肯定。儘管國內化療實在痛苦，但還是有一定效果的。

隨後，我迫不及待地拋出了最關心的問題：「我能活多久？治療的可能性有多大？」A笑著說：「你的生存期多少我不知道，不過你放心，你有很大希望能治療。」

「下一步怎麼治療？」我問。

「已經找到EGFR19基因突變，口服靶向葯最有效。」他很肯定地說。

為了打消我的顧慮，A醫生又為我專門約了一位胸外科醫生，討論之下確定按A醫生的方案先實行靶向藥物治療，剩下的原發病灶再行手術。

在整個看病過程中，當我問到無話可問時，美國醫生最後還會來上一句：「Do you have any more questions?（還有問題嗎？）」作為醫生的我突然意識到，其實醫院、醫生、病人就應該是這樣「三位一體」。醫院有好的設施，醫生愛護病人，病人尊重醫生，正向循環，這樣才有良好的醫患關係。

有葯才是王道

俗話說，巧婦難為無米之炊。無葯，可就是要命的事情。這會兒才知道：美國針對各種基因突變的藥物有10多種，每年還有新的藥物不斷上市，但我國只有4種，最新的都是美國5年前上市的「舊藥」。

作為醫生+肺癌患者，普及一下關於肺癌治療的知識。肺癌是我國發病率和死亡率最高的惡性腫瘤，2000年以前，治療方式主要是手術、放療和化療。對於晚期肺癌患者，一般化療的有效率只有20%-40%，平均生存期也就1年左右。真正改變肺癌治療的是靶向葯的問世，被稱為「開啟了肺癌精準治療的新紀元」。美國的醫療數據顯示，使用靶向葯，晚期EGFR突變的肺癌患者有效率可達70%-80%，平均生存期為2-3年，一些患者的生存期達到5年以上。

自2003年以來，美國肺癌靶向葯已經發展到第二代，甚至第三代；而目前我國還停留在第一代，一旦發生耐葯，病人就無葯可用。此外，美國在2015年還批准了2個肺癌免疫藥物，即PD-1抑制劑Nivolumab和Pembrolizumab，而免疫藥物是目前醫療界公認的最有希望徹底治癒癌症的治療方法。

不少媒體曾經報道過，由於複雜的審批流程，國外新葯進入中國至少需要三到五年的時間，而重症病人根本等不起……

終於在11月6號早上，我口服了第一片阿法替尼，這是2013年年底美國上市的，國內還沒有，專門針對19號基因突變。

腰疼，竟然是好的徵兆……

想起國內化療時的痛苦，吃藥前我詳細詢問了副作用的問題。如醫生和護士所說，吃了一個星期，主要的副作用就是臉上、胸部和背部一些地方長了皮疹，腳的兩個大拇指甲溝炎，輕微腹瀉。

兩周後，有一天我感覺腰特別疼，當天就去見了A醫生。沒想到他很高興，說這是好變化。「你脊柱上的病灶縮小，會有空洞，在支撐你身體重力的情況下，你會疼十天左右。」

這傢伙真准，我就疼了差不多兩周，每天吃止疼葯。針對止疼葯的副作用醫生也開了葯，我心理上踏實了許多。

身體的改變很明顯。我們住在醫院附近的盛諾公寓，周圍就3、4棟樓。開始，我連繞著這幾棟樓走一圈都不行，慢慢地我不僅能繞上一整圈，後來還能沿著附近的查爾斯河散步。再後來，我每天在河邊能跑上五公里。

腫瘤縮小60%，多處骨轉消失

服藥五周，驚喜來了！

PET-CT顯示，我脊柱和肋骨上的轉移都消失了，左側髂骨還有，但骨皮質長起來了，肺部原發病灶縮小了60%！

那天是1月14號（重要的事情我都會記在手機里），媳婦別提有多高興，抱著我一頓眼淚，比知道我得癌症時哭得還厲害，晚上她給我煮了一頓餃子。那頓餃子，真是特別香。

接下來，比較悠閑，每天吃一片葯，然後就是電腦電視吃飯散步。出去之前，我以為肯定還要打吊瓶，要放療，沒想到這麼簡單。我有點不放心，A看我不放心的樣子，笑著雲淡風輕地說了一句話：你可以接受放療，但是我擔心的不是我看到的，而是看不到的（比如淋巴轉移、血液轉移，這些CT核磁共振都看不到）。看到的我都可以用藥物消滅，所以我不建議放療（因為放療不能用靶向藥物）。

不過，好事多磨。每五周，我會做一次PET-CT。但連續三次下來複查結果都差不多，治療出現了停滯。7月20號，A說你可能出現了耐葯，要考慮給你換藥。後來穿刺檢查顯示，我果然出現了耐葯基因突變。9月15號，我開始服用AZD9291，也是每天一片。這是第三代靶向葯，當時還沒有上市，我參加了A推薦的另一家哈佛附屬醫院的臨床試驗，享受了三個月的免費葯。A說這個葯馬上要上市了，臨床三期都過了，對你沒有副作用。服用下來果然，只有輕微的皮疹和甲溝炎。

12月3號，全身PET-CT和磁共振顯示，髂骨轉移病灶和肺上原發病灶均在縮小。之後服用9291略有咳嗽，其它一切正常。31號，我們決定帶葯回國。走之前，A說如果你下次來做檢查還是咳嗽，可以考慮換藥，列了四個方案。他建議EGF816，是正在臨床試驗的第四代靶向葯，並說只剩一個病灶的時候，就可以做手術。

這會兒我才明白，原來A並不擔心耐葯的問題。美國近兩年每隔一段時間，就有新的肺癌靶向葯面世。新葯研發的速度，已經超過了耐葯的時間周期。回想國內有些傷感，目前最新的肺癌靶向葯，還是美國5年前上市的。

美國治病的利弊

人命關天，出國看病到底好不好？一年多下來，我想可以一句話概括：有利有弊，但利肯定大於弊。

一、如上文所說，有葯就是王道。不再贅述。

二、醫患溝通。病人可以盡情發問，醫生也實事求是。A的親切也是讓我感到舒服的一部分。臨走時，他還他給了我一張名片，上面有他的私人手機號。一年下來可以說，他不僅是我的主治醫生，也是我的朋友。

三、技術水平。美國的基礎醫學很紮實，A不到50，光讀醫就讀了十幾年，嚴格遵循循證醫學的要求，一絲不苟。一些檢查也比國內先進。以查肝功為例，不用空腹也相當準確。服務也好，每次做CT差不多45分鐘，一個醫生一個護士，護士先來交待所有細節，不時問我有哪裡不舒服。國內通常就是一句：躺下、別亂動，堅持會兒。不過，國內醫生經手的病人多，經驗豐富也是值得肯定的。

四、費用。我只記了大頭的花費，倒是沒有我想像中多。我一共做了6次PET-CT，平均一次1萬刀（全身加強不到1萬1），3次磁共振，一次不到4千刀。服用了10個月的阿法替尼，一月6700刀；2個月的9291，一月1.3萬刀（前3個月因為是臨床試驗，所以免費）。每次見醫生，大概600刀、700刀。房租一個月2000多刀。其它的吃和行都是小頭，略去。總計大概20萬刀。當然，接下來可能還要手術，費用還會增加，所以對於經濟條件有限的病友來說，還是需要全盤考慮。

五、心理也是影響健康的重要因素。離家萬里，語言不通。我比較幸福，一是媳婦一直陪在身邊，二是老爹堅持每晚與我跨洋視頻，傳遞給我很多信心；三是入住盛諾公寓的幾乎都是來看病的病人，大家沒事串門聊天互相鼓勵，也是心理安慰。鄰居中有一個從一期臨床就開始服用9291的70歲老太太，本來腦轉肝轉，去之前都快不行了，結果一年多下來活得好好的，這也給了我很大的信心。

我之所以寫這篇文章，不是想給醫院和盛諾做廣告，儘管我非常感謝他們；我只想通過我自己的親身經歷，告訴與我同樣不幸的癌症病人，如果經濟條件允許，一分鐘都不要猶豫、一刻都不要停留，趕緊去美國。美國有很多癌症的救命葯，國內根本沒有，短時間內也不會有。為什麼國外的救命葯進不了國內，你們可以自己去百度。現實就是：很多國內無葯可治的癌症，在美國完全可能得到很好的治療。

精彩推薦