散文：故園之戀

往期推薦：散文：你在那邊還好嗎？

新生代：一條圍巾

【作者簡介】本名張新春，遼寧新民人，市作協會員，編輯職稱，喜愛文史，些有文章見媒獲獎出版，現為國企管理人員。

【本文由作者授權發布】

（一）

老家祖居地那四間八成新的磚房和前後一大一小兩塊菜園被弟弟一併賣給三星子了，然後他一家遠走他鄉。

三星子就是那個哭哭啼啼鼻涕咧歇地跟在他大哥或二哥身後吵著嚷著要跟著一起玩兒嘴裡還不時地嘟囔一句「席呀本呀萬壽無疆」的小埋汰孩兒。他哥們呼他「三傻子」。三星子已經出息成什麼樣子了我想像不到，這許多年來一直未見到過他；聽說也已是妻賢兒壯象模象樣了，完全不合「從小看大，三歲至老」那老話了。三星子也算是我兒時的小玩伴吧！特別是他那句「席呀本呀萬壽無疆」，讓我記憶尤深，據考證語出他奶奶，他奶奶哄他睡覺時就用這句時代色彩非常濃的話催眠——一定是唱著說的。估計三星子是似睡非睡時聽多了也就學會了記住的；應該不止這一句，應該是一段完整的催眠曲，可惜不知其全部。

（二）

故園是村東的一塊寶地，最有力的證明是它在屬於我祖上之前屬於一個黃姓「大地主」。弟弟的出賣出走行為屬於不孝，很讓已經分開另過的父母傷心，那可是居高在陽四代人生養於斯多少人垂涎的寶地呀！雖然我可能永遠也不會考慮在它上面演繹「葉落歸根」，但一想起那房前屋後、一想起它的永失，心裡也很難受。當然，異鄉多年，我能理解弟弟的「人挪活」之舉；事實證明，他也確實「挪活」了。

四間磚房（俗稱「樓座子」）的前身是三間平房，三間平房的前身是兩間土房。我就是在那兩間土房的土炕上出生的。那樣的土房如今在村裡已經絕跡了。村西那處雜草叢生夜裡鬧白衣鬼的斷垣殘壁也早已推平蓋大棚了。土房也是可以百年不倒的，而且也是可以建得整齊規矩的。在這一點上，我們村堪稱典範。這是我們村的榮耀（周圍大多村子的民居建得都很隨意）。這要歸功於下放到我們村住在我們家的張老縣委書記。他不僅帶領鄉親們把土屋建得成行成排，還和鄉親們一道在土街兩旁植栽了成行成排的楊柳樹、在村四周栽植了環村林。左宗棠收復新疆後在天山南北栽種的是大片的「左公柳」，我們村四周街巷茂盛生長的則是張公柳（楊）。

（三）

見證了老家房子和人員變化的是後園那三棵樹，那是一道尤其讓人難以割捨的風景：一株宜雕可琢的水曲柳，一株引鳳招凰的梧桐，一株葉莢（鄉里亦稱其為榆樹錢或榆樹雀qiǎo）可食的老榆。梧桐樹竄根宜生長得快，葉子是一根長莖上相對長出一串闊葉，記得兒時學過的一篇寓言就是講的螞蟻爬在梧桐葉上的故事：蟻眼望不到邊，它呼朋引類、縱橫馳騁……蟻以為擁有了梧桐葉就擁有了整個世界，和井底之蛙之寓意差不多。由於梧桐葉根部頗似馬蹄形狀，我們小時候常用梧桐葉擺馬車玩，這無意中揀拾了自然落下的梧桐葉。

那頗有神性的老榆最年長，不知其生長在那裡多少年了；它是「樹三兄弟」中最先也是唯一一株已經倒下的，是被後院後鄰後搬來的一位長輩趁弟弟一家人不在時鋸倒的，說是脅了他家的菜園，念其是長輩、樹也老朽了，鋸就鋸了，並沒有發生太嚴重的鄰里糾紛；不想那長輩鋸樹後個把月便突發急病隨樹而去了，前後一聯繫，村裡人硬是把那株老榆傳神了。

屋擋樹脅，後園確是不大好指望，通常就是一畦可越冬再生的韭菜，邊邊旯旯隨意種些玉米、茄子、秋白菜之類也是不會豐收的。前園就大不同了，各種菜果不僅滿足了食用，生長起來景緻也是很美的，那是童年的更多所在，老井邊戲水，秧棵下灌大糞，黃瓜架上逮螞靈兒，窗前當院吃晚飯，還有那或園中或園東的出門路（改變權在父親）——我不知多少次走過，走過童年，走到學校，走出村外……

（四）

春天種菜先要用鐵鍬翻地。記憶中的一次痛打便與這翻地有關。那年春天，我和弟弟一起跟父親在後園翻地，邊翻我邊跟弟弟打鬧，當我一鍬土揚在弟弟頭上時，父親急了，一腳將我踹出好遠。我撒腿就跑，父親撒腿就追。跑過房山牆，我急中生智一下子躲在了開著的房門後。父親追到前院一看：人兒呢？不能跑這麼快吧？沒影了（父親一定在心裡這麼嘀咕的）……回頭再一「啥么（踅摸）」（巡尋而視的意思），發現了門後的我，我再也無處藏身了，「戰事」立馬升級，一場痛打在所難免，一直到我殺豬似的號叫召來了鄰居親姑，這場力量懸殊沒有懸念沒有抵抗的「戰事」才宣告結束——「子得罪於父，可因姑姊妹謝也，父乃赦之。」（《韓詩外傳》）古人啥事兒都想到了。

挨打的原因和挨打的程度不成比例，可能那天父親心情不好，那年月大人們的心情可愛不好了。小學二年級時老師說我是班級第二淘，所以三年級時才當上紅小兵，落（拉）後的可能只有第一淘了。我那時能是咋個淘法呢？今已想像不到，充其量是「蔫古淘」吧！我基本上算是一個乖孩子，所以這樣的痛打不多，記憶深的還有北窗下算術時一下子打開竅了的那「一巴掌」——也是父親「義舉」。

孔子曾批評曾子沒有像舜那樣做到「小棰則待，大杖則逃」，我做到了，我沒考慮陷不陷父於不義，但逃得不夠理想。我沒少當「三好學生」，甚至是省城級的，但體育一直是我的弱項，跑不快跳不高——從不學到唯學，成績分數是硬道理。

（五）

那糊窗紙貼獎狀攤煎餅嘮家常的土屋時代早已成為歷史了，那柳絮飛杏花落牧鵝歸掏家雀的孩提時代早已一去不復返了。每年，我只能借清明、春節或紅白事之機非主動地見上故鄉或故園一兩次，它們都已面目全非了；它們咋變，我咋不見，「之戀」都還在——先是隨著父母的都已不在了而淡化了，後又隨著自己年齡的增長、人的變老而濃重了。

「故園賣盡休歸去，湖水秋來空自平。」（僧清塞《晚秋江館》）「回不去的故鄉」之類是如我之類遊子隨時都會生髮的感慨。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！