揭秘異形起源，真實的宇宙最令人恐懼

最新 06-16

NON-EXIST DAILY

編者按：

《異形：契約》是一部關於起源的電影，你也可以說它是一部哲學片。雷德利·斯科特帶著所有人來到故事開始的地方，不僅回答了「究竟誰創造了異形」這一困擾觀眾38年的問題，還用最真實而令人不安的方式，逼迫我們重新思考創造與毀滅這一永恆的文化母題。

隨著「契約號」移民飛船進入天堂星軌道，雷德利·斯科特終於帶著《異形》系列回到了源頭，困擾了觀眾38年的所有問題幾乎都得到了解釋：工程師是誰？他們是怎麼消失的？加速了物種演化的黑水是什麼？最關鍵的是，異形究竟是出自誰之手？創造與毀滅的莫比烏斯環終於合上，你會發現自己被雷德利·斯科特逼進了唯一一條路，而前方一片黑暗。

38年後，當你在影院里再一次感受這種滴著黏液拖著長尾、具有獨特金屬質感的怪物帶來的恐懼時，你就會明白，為什麼只有雷德利·斯科特拍的《異形》才是《異形》。

38年前雷德利·斯科特創作了《異形》，這一次，他又回來了

在籌備這部電影的時候，雷德利·斯科特本打算拍一部更像是《普羅米修斯》續集的電影，連名字都想好了，叫《失樂園》（Paradise Lost）。在老雷心中，隨著三部《異形》續集的上映，這個系列已經偏離了他的初衷，原本隱藏在暗處，伺機撲向人類的怪物，現在完全暴露在攝像機前，對未知的恐懼也被衝擊感官的血腥暴力元素取代。

於是，他想把視角推得離1979年的《異形》更遠一些，來到故事開始的地方，探尋工程師這個神秘種族，以及他們是如何創造了人類的。雖然最後因為觀眾的呼聲過於強烈，斯科特的鏡頭還是回到了異形身上，並且直接把一隻成熟體異形扔在觀眾面前，但整部電影的精神內核並沒有改變。

如果只用一個詞來概括，《契約》就是一個關於「起源」的電影，把2012年《普羅米修斯》開始的討論再往深處推了一把。

《普羅米修斯》中，人類踏上了尋找工程師這個神秘種族的征程

古希臘神話中，泰坦巨人普羅米修斯是人類的創造者，他從奧林匹斯山盜取火種，讓人類有了與神一樣使用火的能力。電影一開始那位身材高大、膚色蒼白的工程師就扮演了普羅米修斯的角色，他在還是蠻荒之地的地球上播撒下了生命的種子，肉體分解融入水中，人類就從他的基因中一點點進化而來。

同時，普羅米修斯還是韋蘭公司一項野心勃勃的計劃。憑藉科技的發展，人類已經越來越接近神的領域，企圖與神平起平坐，甚至征服宇宙。但創始人彼得·韋蘭還有他自己的打算，他要追溯人類作為一個物種的誕生，並尋找到永生的秘密。搭載著科學家的飛船也承載著不同的目的，進入茫茫太空尋找工程師。神話中的普羅米修斯最後被神所拋棄，還受到永恆的懲罰，而以他名字命名的這個計劃也從一開始就被籠罩上了不詳的陰影。

仿生人大衛就位於這片陰影的中心，身為造物，卻成為了影響造物者命運的最關鍵的一環。仿生人計劃本就是韋蘭公司在試圖探索「造物」這個禁區，大衛從誕生的那一刻起，就開始思考存在的意義，甚至可以說是整個系列中最像哲學家的人物。

在《契約》的開場，仿生人大衛在一個極簡的白色房間與「父親」彼得·韋蘭對話

《契約》的開場並沒有《普羅米修斯》那樣蒼涼而壯闊，但整部電影的基調就此奠定。在與「父親」彼得·韋蘭對話時，大衛看上去溫和乖順，說出的話卻字字帶著刺骨的寒意。他對韋蘭說，「你在尋找你的創造者，而我正面對著我的創造者。」我們或許無法知道此刻韋蘭從大衛的眼中看到了什麼——恐懼、不屑或者什麼也沒有——但大衛一定是看到了人類和工程師註定的結局。

「你在尋找你的創造者，而我正面對著我的創造者。」

所以，我們大概就能理解為什麼他會選擇演奏《諸神進入瓦爾哈拉》。這首出現在《契約》開頭和結尾的配樂，來自瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環：萊茵的黃金》的第二幕。當造物的舊神們陷入毀滅的泥潭，新的統治者就會出現。這也是貫穿《尼伯龍根的指環》四部歌劇的一個主題。在古挪威語中，「瓦爾哈拉」意為「逝者之殿」，是一座位於阿森嘉德、由眾神之王奧丁統治的宮殿，裡面住著在戰鬥中光榮死去的武士。

但仿生人不會死，這讓大衛在某種程度上超越了創造者。他在工程師的星球上建造了一座屬於自己的瓦爾哈拉，徹底結束了「舊神」的統治，影片結尾更是像眾神之王一樣踏著恢弘的旋律走進船艙，兩側是陷入死一般寂靜的沉睡者。大衛或許還將利用「契約號」上的移民和胚胎建立下一個宮殿，尋找到他所期待的真正的神性。

如果說《普羅米修斯》展示了「毀滅你，與你何干」的殘酷真相，那《契約》就是毫不留情地踩碎了造物對造物主的恐懼。在這個莫比烏斯環中，工程師、人類、仿生人和異形彼此相扣，下一代有著摧毀上一代的能力，在「溯源」這個核心下，《契約》再次證明了造物者與造物之間的「家庭問題」。

如果按照故事發展的時間線，這是一個在一開始就埋下的禍根。傳說中泰坦巨人與奧利匹斯諸神的戰爭撼動了整個神話體系，而到了雷德利·斯科特的世界觀架構下，這種「家庭矛盾」成為了故事發展最根本的推動力。工程師以「自我犧牲」的方式啟動了人類進化的齒輪，梅莉迪絲·維克斯對父親彼得·韋蘭既愛又恨的扭曲感情，仿生人大衛對第一代造物主工程師的屠殺，異形從母體破胸而出、充滿性意味的誕生方式，無一不體現著這一永恆的文化母題。

這很容易讓人聯想到斯科特的另一部科幻經典《銀翼殺手》。複製人有著與人類相仿的情感，在體能上超越人類，卻在短暫的四年生命中，像奴隸一般從事危險工作或繁重的體力活，忍受著步步逼近的死亡。「反派」羅伊一心想要尋找自己的創造者，用延長壽命來實現最終的反抗，仿生人大衛卻不存在這個顧慮，他已經獲得了永生，跨過了人類與自己造物之間最後也是最關鍵的鴻溝。

複製人渴望生命，對他們來說，擁有靈魂或許是最大的殘酷。大衛的靈魂讓他得以獨立思考，永恆的生命又讓他超越了道德的束縛，因而比人類和工程師都更接近純粹意義上的「神」，去尋找生命和宇宙的終極答案。

《銀翼殺手》在洛杉磯陰暗的冷雨中收場，《契約》卻在明亮的船艙和恢弘的配樂中開啟了新的世界，而對睡夢中毫無知覺的人類來說，這個未來怎麼看都不怎麼美好。從這個意義上說，《契約》其實一半是《異形》，一半是《銀翼殺手》。

《契約》其實一半是《銀翼殺手》，一半是《異形》

正如大衛看似不經意的一句「誰不希望自己的父母死去呢」，造物永遠伴隨著死亡，而只有在毀滅中，才能誕生新的生命。當被創造的後代不再聽命於他的造物者時，他就成為了新的造物者。

這是被創造者的反叛，也是大衛所做一切的背後最根本的解釋，又繞回到了「失樂園」這個看上去比「契約」更合適，卻最終被雷德利·斯科特放棄的副標題上。

《失樂園》是約翰·彌爾頓的著名長篇敘事詩，彌爾頓被譽為莎士比亞之後英國最偉大的詩人，《失樂園》則創造了英語文學史上最著名的「魔王」撒旦形象。這位自天堂墮落的天使不再是純粹的惡的化身，而是一股反叛力量，一個有著古典悲劇色彩的反英雄人物，他並不企求救贖，而是以一種超越的姿態蔑視一切。

「在地獄裡稱王，遠好過在天堂里做奴僕」，這是撒旦最振聾發聵的宣告，雷德利·斯科特讓大衛以一種最徹底的方式完美體現了這句話：工程師的母星「天堂」（Paradise）在黑水炸彈的席捲中瞬間變成地獄，原本被設計為服侍人類的仿生人成了這個地獄中唯一的統治者。

略有不同的是，大衛看上去比彌爾頓的撒旦更適合做「魔王」。

首先，撒旦的反叛是要尋求與上帝平起平坐，而大衛已經擁有了「造物」的能力，躋身造物者的行列。通過在不同的母體上進行實驗，他創造出了自認為最完美的生命形態，也就是電影后半段正式出場的成熟體異形。從大衛與沃爾特的對話中我們知道，韋蘭公司對之後版本的仿生人進行了改造，讓他們變得不那麼像人類，這也讓大衛成為了獨一無二的個體：一方面，他對伊麗莎白·肖產生了超越職責的感情，另一方面，他也能毫不留情地把肖變成培育完美異形的母體。

另外，撒旦目的明確地要反叛上帝，而對大衛來說，已經沒有誰值得他去反叛了。在自我意識覺醒的那一刻，他就明白，人類和工程師一樣早晚要滅亡，就像天堂星上沉默的巨型雕像一樣，屬於他們的時代已經結束。

「『我是萬王之王，奧茲曼迪亞斯，功業蓋物，強者折服。』此外，蕩然無物，廢墟四周，唯余黃沙莽莽，寂寞荒涼，伸展四方。」（註：楊絳譯）

當雪萊站在拉美西斯二世傾頹的雕像前，寫下《奧茲曼迪亞斯》（Ozymandias）時，他大概想不到許多年後，這些詩句會由一個仿生人念出。

被飛船撞掉頭顱的巨像，是對工程師這個種族的哀悼，又何嘗不是對人類將要面臨的黑暗未來的隱喻呢？