恰似魚傳尺素，鴻雁歸來

外祖父去世後，外祖母住到我家來，抱來一隻匣子。匣子里，是這些年他留給她的一些信件。外祖母是江南舊式家庭的閨秀，這個舉動無端讓我感到浪漫，總覺得信件下面應該壓些錦書紅葉什麼的。但其實就連這個裝信的匣子都只是一個吃過餅乾後留存的舊鐵皮聽子，蓋子邊沿斑斑駁駁掉了漆，一摸，一手輕碎的鐵屑。

除了外祖母自己，沒人打開過這個盛滿舊事的鐵皮匣。她不識字，卻知道書里會長「蠹」，儘管看不懂紙面上舒展著怎樣的山長水短，卻會在陽光溫煦的午後將信紙一一打開，抹抹平，攤在陽光下拂拭來去。此刻信紙潔白，墨氣芬芳，映亮了她漸漸昏花的雙眼。

媽媽參加工作後，給外祖父帶回來一些他從未見過的新奇信紙。這種信紙整整齊齊地打滿了紅杠子，抬頭上用標宋體規整地印著紅彤彤的「地勘大隊」的字樣。

外祖父從小寫信，習慣了從右到左豎著寫，一式的蠅頭小楷，標緻極了。哪怕後來毛筆換成了鋼筆，最後一筆往往還來個拖曳的「飛白」，宛如一聲長嘯，別提多瀟洒恣意了。面前新奇的信紙他用不慣，但不妨礙他將它們整整齊齊地收置於自己的抽屜里。想起什麼事叮囑女兒，就抽出幾頁信紙，橫過來，仍舊從右到左豎著寫。媽媽招工回城那年，怯生生地還不到20歲，世界在她面前是多麼龐大啊，她心裡只有一個微小的願望，就是回到外婆所在的棉紡廠做一名光榮的紡織女工。上世紀80年代初的紡織女工，生活不可謂不艱辛，車間悶熱壓抑，毛絮堵滿了鼻孔，但仍是媽媽高攀不上的好人生。招工的人來來去去，家裡但凡能想些辦法的年輕人大都有了著落，得意洋洋地穿戴著雪白的工帽與圍腰進了棉紡廠。落在最後的媽媽因為在鄉下練就了一身挑擔子的好氣力，被招進了一個連名字都沒聽過的「地勘大隊」，旋即被派駐到比她下鄉時還要偏僻荒涼得多的遠山中，成為鄰里攀比時那個格外值得同情的對象。

外祖父是傳統的知識分子，眺望著茫茫的遠山，那一派溫潤如玉在子女命似飄萍的人生里完全派不上用場。那一段時間的家書，都是外祖父開去的藥方。媽媽在野外有個三病兩疼，外祖父細細在心裡推演來去，再很慎重地落筆下方。野外的草藥媽媽不認識，外祖父就把那些植物的形狀細細描在信紙的末頁。他是解放以前的醫學碩士，專業其實是西醫，但環境已然艱苦如此，他硬是重新自學了大半本殘破的《本草綱目》，越是能為子女做得少，越要在自己能做到的地方做得最好。

那是一封封非常奇特的家書，浸染著淡淡葯香，幾乎應對了野外生活所面臨的一切急難之症，從感冒、腹瀉到驅除蛇蟲鼠蟻，藥方雖好，但經過一來一去漫長路途的輾轉，傳到媽媽手上她都癒合得差不多了，但這不妨礙她依靠這些家書從勘探女工成長為隨隊醫生。外祖父也算間接地改變了她的命運。

只有一次，外祖父接到媽媽的信件時遲疑了許久，不知該怎樣回復。他從清晨沉吟到日暮，媽媽的來信靜靜置放在案頭。信上，她拐彎抹角、極不好意思地表明自己在勘探大隊上談了一個男朋友，對方雖然出身於農民家庭，但是對她很好。

環顧在城市裡找到體面對象的鄰家兒女，外祖父簡直悲從中來，他不但沒有能力將女兒接出大山，眼看女兒還即將給他找來一個同樣在大山裡艱辛的女婿。而外祖父心中期許的女婿，是那種城市家庭里和他一樣受過高學歷教育的端方青年。外祖父有一支早年舶來的派克鋼筆，一直心心念念地想留給未來的女婿做個見面禮。他想了又想，在心裡反對了又反對，最終在給女兒的回信上，只寫了一個字：好。

女兒回家的日子終於來臨，出人意表的是，她帶回來一個非常體面的青年，高大俊朗，拎著行李和大包小包禮物走進家門，見人就面帶笑意地問好，女兒則甩著手輕輕鬆鬆地跟在後面。聰明的外祖父一下就鬆了一口氣。

假期結束，兩個年輕人才剛剛離開，外祖父就寫了一封冗長的家書追了過去。這封十多頁的家書托在手上頗有分量，全是寫給那個年輕人沉甸甸的囑託。外祖父之前面對女兒小心而剋制，他總覺得自己的能力太過孱弱，即使釋放父愛，那種愛惜也如早春的陽光一樣溫煦而剋制。但面對這個他覺得可以託付信賴的年輕人時，老父親的那種無助又寬慰、內疚又滿含期待的心態傾瀉得淋漓盡致，他真的很信賴這個年輕人，他真的很慶幸自己可以信賴這個年輕人。那封我沒有見過、只憑轉述而得知的家書中，我能夠想像外祖父寫到動情處的淚意盎然，最憐世間小兒女，哎。

我的爸爸，也就是那個年輕人，沒讓外祖父失望，他一直對媽媽非常愛護，他們成了單位里交口稱讚的好夫妻。說起他們那個異常艱苦、常年漂泊在荒野里的地勘大隊，經過幾次整編，成為中石油的一部分；而早年讓媽媽心心念念的那家棉紡廠早已倒閉，她那些發小全部下崗，有人幾經起伏，自行創業，又走上了人生的另一番輝煌，所以說命運的翻雲覆雨啊，是誰都看不清楚的事。

不管世事如何變遷，爸爸始終堅守著自己的崗位，在野外一線最為艱苦的地方踏踏實實地工作了許多年，多次被評為單位里的勞模和先進工作者。這證明了外祖父第一次見面就把鋼筆送出去的眼光很好，當時他反覆叮囑：「這支筆拿上，不管走到哪裡，多寫信回家。」

（作者李詠瑾，系四川作協巴金文學院簽約作家，著有短篇小說集《狐狸的後園》等）

《中國教育報》2017年06月16日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！