洪荒之時，你我之間

時間不用往前推太久，那還是一個「寫信」的年代。

魯迅與各類人士的往來信函，流露著一位文學巨匠生活、思想的方方面面，至今讀來言猶在耳；沈從文給張兆和的情書，讓我們看到他在一個女性身上所傾注情感，真誠、俏皮、不可思議；傅雷家書曾影響了無數人，親情、藝術與生活就那麼渾然交織著，內化為一種無法剝奪的生命能量。也許你讀過《陳寅恪與傅斯年》，在屬於那一代人的故事中，人們總以書信來投石問路、聯繫溝通，發信與收信之間的漫長等待投射到心理上是微妙難言的，戰爭的悲愴面孔下，生活早被炮轟得殘缺不全，倔強的靈魂在各自軌道上負隅頑抗、摸索前行。信，作為一種十分普通又不可或缺的事物，在他們生命里始終存在著。

信所代表的，是一種可以追溯到幾千年前的生活節奏。寫信，是一個因日常需要而延續不絕的文化傳統。對於剛步入中年的80後來說，信封、粉箋、筆友、情書，這些現實情感世界裡或將蕩然無存的名詞及其背後所蘊藏的青春行為，在每個人的少年時期，卻依然是主流。互聯網時代的信息洪流，雖然只有短短的十幾年，80後一代卻似乎走了太遠，所翻過的時間碎片遠比我們的想像要沉重。無論你怎樣看待這個流逝的傳統，環顧周遭，現實的一切令我們再次確信：一個時代，已經一去不復返了。所幸，懷念與歡歌同在，更多的人最終欣然接納電子媒介帶來的便捷，並融入到新的節奏、新的傳統中。

作為文字層面的信有著實實在在的載體，簡帛與紙張是可觸可感的，無盡感覺經由指尖流進心裡；此後信所牽繫的兩端往往情思深重，彷彿被賦予生命的字跡分明是對方心思的坦露，每一個字都是個性的，連那信封也極具美學價值……當一封信從某位大家閨秀手裡輾轉捎至遠在京師的書生懷中，可圈可點之處實在太多。當然，拋卻了浪漫想像，它也可能是日常生活中一封笨拙卻熾熱的家書，滿紙叮嚀瑣碎，可這依然散發著溫情的美感。同時，信本身作為一個實實在在的載體，鋪展在時間裡即可以被反覆閱讀，有效地推動了各類情感的發酵。於是，書信得以在中國文化里深耕，最終形成一個所蘊情感遠勝於物質形式的傳統。

而回顧這個傳統，因為文人的參與，想像本身就構成了豐富的情節。「烽火連三月，家書抵萬金。」這是杜甫筆下的信。戰爭的阻隔帶來情感的缺失，家書成了遙報平安的一種方式，是聯繫親情樸實且厚重的紐帶，那些在離亂歲月里不知所蹤的家書，更讓千千萬萬人等白了頭。「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。」晏殊詞中，信是典型的寄相思之物，在想寄與不能寄之間爆發出情緒張力，雖寫閨情，卻道出了更耐人尋味的空闊、悵惘之意，文字沒有明確言說的部分，恰恰被細膩勾勒了。

經過文學的過濾，信，一種平凡的事物，被不斷地美化著，情感的內涵得以持續提升。正像原本深處山野的茶，盛在玉瓷杯里端上文人案頭便有了高格之境，文學世界裡流轉一圈後，普通書信被賦予了許多超越物質的情愫。這種情愫，附著於寫的內容，寫的行為，也附著於清秀小楷或不羈草書上。歷經此般醞釀，信早成為一面鏡子，一扇窗口，一個生活情態與現實人格的明亮蓄水池。試想，當一件平凡事物被賦予美好的傳遞職能的時候，那是怎樣令人心動！普通百姓的情感閘門，也許就這樣被打開了。

人們對書信的執迷，本質上源於其對情感的信仰。在彭見明小說《那山那人那狗》中，郵遞員父親所走的20年郵路，成為兒子理解自己的一條心路，兒子踩著父親走過的路，則贏得了鄉民的尊重。我們看到，在傳遞書信的同時，父子情、鄉民情也在被同步傳遞，郵路演化為一種象徵。如果沒有情感的參與乃至沉澱，郵寄與投遞便是純粹的機械行為，於人情世故的廣袤之湖上泛不起漣漪。

今天，我們對書信的懷念更多是一種情感的懷念，殊不知書信最初承載的功能還有很多。更真實、更快捷地傳遞信息是書信的本職，來自前線的八百里加急，來自科考士子的報喜家書，來自他鄉故友的應對酬唱……都曾以書信的形式完成。傳統信件與人類情感間的深刻聯繫發生於一定的社會經濟環境中，而不是天然的彼此綁定關係。如今人們所放棄的，僅僅是一種信息傳遞的方式，並不是情感本身，所謂電子郵件，依然是一個通道和載體，從傳統信件那裡接過了信息傳遞的棒，肩負起曾經附著在信件上最原始、最古老的職能。

情感從一個杯盞中取出，必將注入另一個杯盞。人們承載情感的方式在變，信的形式和功能在變，我們有理由相信，不是情感被信息的洪流淹沒和剔除了，而是情感找到了新的通道；不是情感傳遞的需求瀕臨消失，而是傳遞的載體和形式發生了改變。一切來得太突然，一切又出現得理所應當，新一輩無須自責，老一輩不必沉浸，在傳遞載體功能上「退休」的信於文化斷層里始終存在著，並迎來新的蛻變——徹底轉化為一種鮮活的文化符號。而在情感層面，人類探索以更多的形式拓展日常表達的途徑，未嘗不是一件好事，從一個杯盞注入另一個杯盞中的「酒」，也許更醇了。

幾千年歷史面前，傳統意義的「寫信」時代的結束，幾乎是瞬間的。一個便捷的時代，永恆地保留了隻言片語，卻又讓很多人無所適從，有些東西像金子一樣被深深埋藏著，作為媒介的信件（電子郵件）又回歸最原始功能，將濃重的情感因素多半剝離，一封信僅僅是電子世界裡沒有血脈之情的代碼。面對這種沉痛的崩塌，總有人會無比憂傷。未來世界，人類情感依靠什麼來承載和傳遞？信息洪流下，那些滾滾的情愫還存在嗎？人情淡漠的背後，需要哪些新的根深蒂固的紐帶將彼此連接？他們如此質疑。這種聲音令我們愈加清晰地認識到，書寫是一種深刻的言說，逝去的，是一種溫潤的人性幻想，而不是簡單的對紙張和墨水的拋棄。或者，信息時代真的會出現情感的荒原？在洪荒到來之時，你我之間還能保持那份書信世界裡才有的溫情脈脈嗎？

（作者劉青松，系教育雜誌編輯、記者）

《中國教育報》2017年06月16日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！