梁文道：我們該如何與小孩談論死亡？

第187夜拍攝現場

小毛驢與我（一）

和小孩談死亡

本文節選自 看理想 [一千零一夜 ] 第187夜

「人生自古誰無死」——這個道理，小孩子遲早也要懂的。

——梁文道

知名度僅次於《小王子》的兒童文學經典

今天我要介紹一個西班牙的大作家，他的肖像就曾經出現在西班牙通用貨幣——比塞塔的鈔票上面，他就是西班牙國寶級的二十世紀的大詩人希梅內斯。

希梅內斯其實是得過諾貝爾文學獎的，但是就跟很多諾貝爾文學獎得主之中稍微冷門的一些作家一樣，後來大家好像都把他遺忘了。可是我要是說起他的一部書名，大家馬上可能就會說：「這個書名我聽過，甚至我看過這個書，看過這個書改編的動畫片。」都不一定。

這個書就是我今天手上拿的一本書了——《小毛驢與我》。它有好幾種中譯本，比如說有人叫作《小銀與我》，有人叫作《銀兒與我》等等。

這本書非常有名，它是希梅內斯這個西班牙大詩人畢生之中大概最暢銷的一本書了。據說它是全世界除了《唐·吉訶德》之外，印刷量、發行量、銷售量最大的一本西班牙語文學著作。

為什麼它會這麼受歡迎呢？主要理由之一是因為，大家都把它當成是兒童文學，是一部給小孩子看的書。的確，直到今天，你如果說到兒童文學有什麼經典之作，很多時候我們都會提起這本書。那麼它的知名度大概僅次於《小王子》。

最經典的世界上有名的兒童文學，一說起來我們很容易就會說：「這個書，它太好看了，但小孩恐怕一開始看還會看不懂。這個小孩，還不是幼兒就能看，得大一點才能夠看。」為什麼呢？因為你會覺得這些書裡面似乎別有深意，它似乎應該要等稍稍有點心智成熟，朦朦朧朧要邁向更成長的階段的時候，就能夠在裡面領略到很多人生變化的個中三味。

甚至我們還會說，這些書絕對不只是給小孩子看的，大人都應該看，而且大人看了說不定會更有感觸，《小毛驢與我》就是這樣的一本書。這本書其實是一百零七則像散文一樣，但是又像詩一樣的一些短篇構成的。所以這部書你可以當詩來看，也可以當散文來看，再簡單一點講，那就是散文詩了。

又笨又倔的小毛驢，不正像小孩一樣嗎

它為什麼會被當成散文詩，怎麼樣被當成兒童文學呢？那當然是因為書裡面的這個第一人稱的男主角——也就是我們作者本人，他在講述一個他跟他的最親愛的夥伴，那個時代，一頭小毛驢的故事。

小毛驢這個角色一當主角，我們馬上就覺得這像是要給小孩說故事了。果然我們翻開這本書，第一眼就已經看到，他要介紹他的那頭親愛的小毛驢——叫作普兒，普兒非常嬌小，它身上的毛是很嫩、很柔滑，摸下去像棉花一樣，很可愛、溫順的一頭小驢子。

這頭小驢子喜歡在花叢裡面，四處用自己的鼻子聞聞這個、聞聞那個。那麼溫柔到一個程度，彷彿就是他的鼻尖沒有觸碰到那些花一樣。然後我們的主人翁希梅內斯，他只要一呼喚它：「普兒，普兒。」這個普兒就會踏著輕快的蹄聲走過來，全身都軟綿綿，像在草地上面飄過來一樣。

最堅硬的就是它那雙又大又亮的黑色圓眼睛，如黑色寶玉一般，但是又像黑色的甲蟲殼似的那麼堅硬。你別看這個小毛驢如此的溫馴、可愛、嬌柔，它還是很強壯的，到底是頭驢子嘛。驢子平常我們大家是用它來負重、駝東西的，但驢子這個動物其實真的是很可愛。

但是很多時候我們又會說，驢子脾氣很倔，所以叫作驢脾氣。有時候大家又說驢子很笨，所以喊人叫笨驢。但是無論你怎麼叫它，這種你覺得它又笨又倔的這種動物，你看它的性格，難道不就像小孩子一樣嗎？

所以希梅內斯就透過他這頭小毛驢——普兒，跟他一路展開了一整年的、彼此相伴的一個對話。這一百零七則散文詩，恰好是從一個春天講到另一個春天，過了一整年的一個故事。

這個故事的背景完全就發生在我們作者的老家莫洛嘉這個地方，莫洛嘉就在西班牙南方靠著地中海的一個地方，那片區域今天我們叫作安達盧西亞區域，就在那兒，是個很小很小的一個小城市，很不起眼，今天沒有什麼人會去的。希梅內斯就來自那裡。

一個獲得諾貝爾文學獎的抑鬱症患者

但是希梅內斯，你說他要講一個跟兒童有關的故事，寫一本給小孩看的書，你仍然會覺得有點怪異，因為希梅內斯這個人本身的一生其實是有病的，這個病就是他有很強烈的抑鬱症。這個抑鬱症最早犯的時候，就是他18歲那一年。

那一年他的父親去世了，在同一年，正好他出版了他人生的第一本書，同一年，他就接連出了兩本書，但是他父親那年就去世。他對他的父親非常的依戀，所以父親去世之後，他就開始患上了抑鬱症。

胡安·拉蒙·希門內斯（1881年12月24日－1958年5月29日)，西班牙安達魯西亞詩人，1956年諾貝爾文學獎獲得者，代表作《小毛驢與我》、《悲哀的詠嘆調》。

到了後來一九三幾年的時候，他認識了他後來的太太。他跟他太太結婚，兩個人相伴一輩子，是非常非常親密的夥伴。他極度依賴他的太太，但是又喜歡管著他太太，他太太是不惜自己身體不好都要好好照顧他的。

就在1956年，希梅內斯得到了諾貝爾文學獎。兩天之後，他的太太就因為癌症去世了。獲獎的喜悅不能夠沖淡他的哀傷，接下去的整整兩年他又犯了重度的抑鬱症。兩年之後，他就死了，就死在當年他太太就醫的那個醫院。後來他們夫婦倆終於是葬在一起了，歸葬到西班牙，從當時他們寄居流亡的波多黎各回到了西班牙。

是這樣的一個作家，他有病，他常常需要療養，那麼他怎麼樣寫出一個給小孩子看的，以一頭可愛的小毛驢為主角的故事呢？

那正好就是他要回到老家，要療養他的病的那一段經歷。在那段經歷裡面，希梅內斯被家鄉很多小孩當成是瘋子。因為他說，他天天穿著喪服，戴著一頂很怪異的窄邊的帽子。然後騎著他這頭灰驢就出來漫步，他不喜歡跟人往來，不愛湊熱鬧。

家鄉很多亂七八糟的小孩沿街就對著他大喊：「瘋子！瘋子！瘋子！」可是他卻能夠仰首看著遠方綠色的田野，看到快要西下的太陽，然後感覺到一股巨大的寧靜感包裹著他。甚至那一聲一聲的尖喊——「瘋子！瘋子！」都被這個空氣的安靜，細膩地包裹起來，完全侵擾不了他。

能不能跟小孩談死亡？

可是這樣的一本書，卻會為我們帶來一個很核心的，關於兒童文學或者甚至是關於兒童教育的一個問題。就是你到底該不該跟孩子講太多這個世界上不幸的事情。寫給小孩子看的書，能不能跟小孩談死亡呢？

我們很多時候會忌諱這些事，覺得小孩應該快樂地成長，不要讓他知道太多世界上面你遲早會遇到的讓人心傷的事情，尤其是死亡。

但是，在《小毛驢與我》這本全世界人都知道的，我們姑且叫作兒童文學的經典之著裡面，希梅內斯毫不避諱死亡。在一百零七則的散文詩，從一年寫到另一年裡面，我們會看到大量的死亡經驗。例如說，我現在要給大家讀的這一則故事。

達爾朋是普兒的醫生，他像花公牛一樣龐大，如西瓜一般紅潤。體重重達三百磅。年紀自稱是花甲之年。

他說起話來好像缺了琴鍵的舊鋼琴；有時嘴裡吐出的不是字，只是一團空氣。一邊咕噥一邊還搖頭晃腦、舞動雙手、前後搖晃、清清喉嚨、往手帕吐痰，該有的動作都有了。真是晚飯前愉快的演奏會。

他嘴裡一顆牙齒也不剩，幾乎只吃麵包屑，都先捏在手裡揉一揉。他把麵包滾成小球，再往紅嘴裡一送！就這樣含一個鐘頭，在口中轉來轉去！一球吃完再吃一球。

由於他用牙齦咀嚼，下巴的鬍鬚會碰到鷹鉤鼻。他真的有花公牛那麼大，站在鐵匠門口就把整個店都遮住了。但是對普兒卻像孩子一樣溫和。

如果看見一朵花或一隻小鳥，他就忽然發笑，張大嘴巴長笑不已，每次都要笑出眼淚才停。

恢復平靜以後，他會往老墳場那邊望去，喃喃念著：「我的小女孩，我可憐的小女孩。」

我們看看剛才我說的那一則，寫的是多麼地巧妙。這個達爾朋——這個獸醫，一開始，我們的作家就用一個很精簡的筆法，把他一個可笑的形象勾勒出來：三百磅重的一個大個子，像一頭牛一樣，他在人家家門口一站，就把人家整個家的通道全都堵起來。

他牙齒都掉了，吃東西是得用牙齦去慢慢地，一口一口地咬著這個小麵包屑。說話的聲音，因為沒有了牙齒，所以是呼嚕呼嚕地說話不清。可是這個人，我們只看他用一筆，就讓我們了解到，他是個心地善良的人。

因為這個獸醫這麼粗壯、這麼大塊頭，但是他對著這個小毛驢普兒，每次跟它說話都特別溫和。我們還看到他一看到一些路邊的野花，看到小鳥在飛，他會哈哈大笑，笑得幾乎是止不住聲，眼淚都要流出來了，多可愛的一個人。

然而，接下來我們看這一則的最後那句話，就在他這麼哈哈大笑，看到世間一切讓他可喜的自然景物之後，他會忽然地哀傷起來，然後望向老墳場那邊，呢喃地說：「我的小女兒呀，我那可憐的小女兒。」就這句話，結束了這一則。

但是這句話當為結尾，你想想看會留給我們讀者多深的一個感觸。你開始會聯想很多事情，你會聯想：這個善良的、樂天的、大塊頭的老獸醫，他這麼說，是不是他的小女兒已經死了，就葬在老墳場裡頭。這個小女孩是怎麼死的呢？他一定是很挂念她，乃至於他每回笑完之後都會忽然難過起來，想起他這個小女兒。

然後我們再想，他之前開心什麼呢？看見小鳥、看到小花，對這麼一個上了年紀的人、年近花甲的人而言，有什麼好笑，樂得那麼厲害呢？會不會就是當年，他的小女兒在年紀很小，是娃娃的時候，就喜歡看這些小花、就喜歡逗弄那些小鳥，然後每次看到他的女兒在追逐那些小鳥、在摸那些小花的時候，他就忍不住哈哈大笑，他就很開心。

然而這一切都已經離開他了。他的小女兒已經死了。就是這樣子的，死亡的陰影一道又一道地投在這本書，幾乎隔幾頁就會出現。

順流而迎向死亡

比如說這本書還真的出現了一個小女孩，是正面地寫她的死亡。這個小女孩非常瘦弱，穿著白色的衣服，像小天使一樣。鎮上頭人人都喜歡她，她又特別特別喜歡普兒。

但是這個小女孩，就寫到她最後已經是病得神志不清了，我們的作者用一句很驚人的話來描寫她臨死的狀況，那句話是這樣的，就是說她在雪白的床單上，順流而迎向死亡。

順流而下，你想想看這個句子寫得多巧妙。在一個雪白的床榻上面，她要將死了，她是順流而下地走向死亡。彷彿這個死亡像河流一樣，邁向死亡的這個道路，就像在河上面行駛一樣，是不可避免地要順著這個河的水流，要走下去，她在這個床上就彷彿滑下了那個死亡的世界一樣。

然後在她神志不清的時候，她猶在呼喊：「普兒，普兒。」因為普兒是這麼可愛的一頭小驢子，這個小城市小城鎮裡面，所有小孩都喜歡跟它玩。在嘉年華會的時候，會替它別上各種的花冠，給它裝扮，它性情太好了。然後這些小孩子，有時候也會逗弄著我們主人翁，欺負他，覺得他是個瘋子，他是抑鬱症患者，但是又喜歡跟他出去逛。

比如說在樹林子裡面，看到有一串一串的葡萄成熟了，尤其有一串長得特別大，那小孩子就在歡呼、大叫，他們夠不著。我們的詩人替他們採下來，一串正好五顆葡萄，他很清楚地告訴我們這五顆葡萄，一顆給誰、一顆給誰，四個小孩都分了，好開心。最後一顆他留給普兒，普兒這頭小驢喜歡吃花、喜歡瞎吃水果、喜歡到處吃草，給它吃，它咬著大牙好高興。

我們在這一路的過程裡面，我們感覺到這個普兒真的是可愛的小驢子。這個小驢子又像我們詩人的小孩子一樣，像他的小女兒、像他的小兒子，又像他的老夥伴。他們兩個都不太愛在世間跟人家過很熱鬧的生活，鎮裡面過一些很歡慶的節日的時候，他們喜歡遠離。

但是他們這種相依為伴的這種生活，又處處充滿了溫暖，跟剛才我說的這樣一種小情小趣。所以，這就是為什麼當這個書寫到最後結尾的時候，會讓很多讀者覺得太過難受了。因為這頭小毛驢，它死了。

從牧歌開始，終局卻是輓歌

這首長篇的或者說是短篇的散文詩綴成的傑作裡面，有人這麼形容它，我覺得形容得非常好：它一開始是首牧歌，讓我們看到的是一個典型西方文學傳統裡面常見的那種牧歌，它在歌頌一個鄉野的風光。

那片美麗的西班牙南方安達盧西亞地區裡面，我們看到詩人怎麼樣寫泉水，他會寫：一個小男孩在泉水邊，用雙手舉起這個泉水，仔細盯著它一下午，看著這些泉水。那個時候不像現在，小男孩沒有手機玩，沒有什麼別的娛樂，光是盯著一口秘密流出乾淨、清凈、甜蜜水流的泉水，都能夠看一下午。

西班牙安達盧西亞地區

他看到了什麼呢？詩人說：他在這些泉水，雙手捧住的泉水裡面，看到的是破碎的、金銀的、清涼的宮殿。

然後他又寫落日：西班牙巨大的太陽，每天落日的顏色都不太一樣，會染出種種奇幻的色彩，有時候甚至是可怕的。當整個城鎮被染成紅色的時候，這流水就像血一樣。而這忽然而來的黃昏越來越暗、越來越紅的時候，你會覺得你很容易就迷失，走進了一個荒廢已久的、古老的、破碎的宮殿廢墟裡面，這是一個牧歌般的環境。

但是，這首長篇散文詩——《小毛驢與我》，它從牧歌開始，它的終局卻是輓歌。到了最後我們才知道，這一百零七則小小的、動人的、敏感的、溫柔的散文，原來是我們的作者——我們的這位敏感的詩人希梅內斯，在懷念與他為伴一整年的這頭小毛驢普兒。它最後是要死的，它怎麼死的呢？它就隨便吃了一些草叢中的野果，中毒死的。

它死了之後，其中有一段這麼寫，我們的詩人把平常放在普兒身上的鞍具、一些的竹榻等等，全部帶上了他家的閣樓，閣樓有個小木馬，他給小木馬安上。這個閣樓，他寫道：平常會有很多小孩子，有空就會上來他家在這個閣樓玩耍，想像自己是一個富庶王國的國王，在裡面玩各種各樣的戰爭跟與財寶分配有關的遊戲。

更多時候小孩子會騎上這個木馬，騎上這個木馬、坐上曾經放在普兒背上的那些鞍具，然後一邊策騎著木馬一邊高喊：「快跑啊，快跑啊，普兒！」。看到這裡，很多人就會覺得特別的感傷，這些小孩彷彿都還記得普兒是誰，他們認得普兒的鞍具。

普兒早就不在了，但是今天他們坐上去，還會像以前一樣，跟普兒玩耍一樣：「快跑，快跑，普兒！走快點，走快點！」是這樣的一部作品，這樣的一部作品裡面我們四處看得到讓人哀傷的、難過的情景。

小孩要如何面對死亡？

這些哀傷跟難過的情景，就恰恰跟我們這一輩子都患抑鬱症的作者彷彿是很貼切的。但是又離他筆下那股童真的、跟小孩子坐下來，在樹底下手摸著膝蓋慢慢閑聊的那種語調如此不同。這真的是小孩子能看的書嗎？它當然是。

因為我覺得有時候我們太過低估了小孩的承受能力。小孩子有一天是要長大的，他遲早有一天要接受家裡面有人要走，也許是很疼愛他的老人要走了，也許是身邊一場意外帶走了自己的小朋友，一位同學的生命，他怎麼辦？他如何去面對、接受這一切？他如何去理解這個世間所有生靈必然要經過的這一關、這一劫呢？

所以我覺得不應該在小孩面前避諱死亡，更不應該在成人面前避諱死亡。相反的，我們也許就該像希梅內斯一樣，把死亡正兒八經寫進來、帶進來。然後在這個死亡之中，他所經歷的種種的讓人難過的情景，關於死去的親人或者你的友伴，例如小毛驢普兒的那種哀傷，你都應該把它細緻地交代出來。

然後在看這樣的作品的時候，小孩子他提前理解了世間，他會變得更加成熟，但是不必然表示要失去他的童真，為什麼？因為他知道了死亡它必然發生，但是我們卻能夠溫柔地、帶著點哀憐地去擁抱它。所以我覺得《小毛驢與我》確實是一本難得的兒童能夠看的文學傑作。

本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！