高速公路上的蝸牛車

這是一個珍藏了13年的故事。

這些年，很多車因在高速公路上超速而罰款，而2004年暮春，我卻在高速公路上坐上了一輛蝸牛車。

蝸牛車的起點是北京，終點為河北廊坊。司機是老詩人雷霆，老爺子當年68歲。

那年春天，我去北京魯迅文學院學習。來京之後，發覺「魯三」的52個作家就我一個江蘇的，來自縣城的就幾位，還有班上名氣大的作家實在太多了。

我給老詩人雷霆打了個電話，告訴我在班上的情況，還說北京的空氣太幹了，八里莊上空的鴿哨太響了，彙報的語調中帶了點暗灰色。

老爺子在電話中朗朗一笑，說：「既來之則安之，什麼時候，我來找你喝酒！」老爺子的京片子很養耳朵。

在一個多雲的周末，雷霆老師的電話來了，說他就在魯迅文學院的院子里。我趕緊下樓，看到滿頭白髮的雷霆老師正攏臂斜靠在一輛銀色的小汽車上。是長安鈴木。雷霆老師說：「上車吧，我們去廊坊喝酒。」

我蠻有信心地坐上了車，隨後發現司機就是雷老師。雷老師說：「你有什麼不放心的，我可開過四九城裡第一批摩托車。」這個我信，雷老師的詩里永有烈火和青春。他在60歲生日的時候寫給自己：「每一個去年都太年輕！」

穿過北京城，拐上了京津唐高速公路。老頑童雷霆老師「欺騙」了我。他似乎不會開車，他的車一直在慢車道上，速度為最低的60碼。雙車道的京津唐是條老高速公路，車流大，我聽得到後面的車急按喇叭的聲音。還有超越我們時司機的國罵聲。

雷霆老師肯定也聽到了，他對我說：「你肯定很想問我這個老頭子為什麼開得這麼慢？告訴你，我每次上高速，都是這個法定的最低速度。再說，以這個速度開到廊坊，恰好到了喝酒的時間。」

此後，雷霆老師沒有再說話。我永遠也不會忘記京津唐高速公路這輛蝸牛車，還有在我們後面趕上來並呼嘯過去的車輛們。

我慢慢平靜了下來。

到了廊坊，雷霆老師停了車，他帶著我走過一座蘋果林。蘋果樹上滿是指頭大般的青蘋果，它們在樹葉中搖動，像是歡迎我們來到廊坊的玉鈴鐺，可它們並不知道，我剛才的心中，擁有過怎樣的風馳電掣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！