喚醒我們柔軟的心弦

最新 06-16

田松教授

作者田松（本號主編，北京師範大學哲學學院教授）

責編許小編劉小編

當餘震逐漸平息，塵埃緩緩落下之後，依然有很多細節，讓人回味。（本文發表於《博覽群書》2008年第9期）一位母親，在災難到來的時候，用自己的雙臂和脊樑，拱起來一座堡壘。她的奇特姿勢吸引了救援人員的注意，發現了她身體下面的孩子，孩子安然無恙，竟然睡著。孩子的小被子里有一個手機，一封簡訊留在屏幕上：「親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你」。一位老師，不斷地衝進搖搖欲墜的教室抱出孩子，在第十幾次之後，房子徹底倒塌，她與剩下的學生再也不能出來。這樣的故事觸動著我們內心最柔軟的部分，讓我們思考人性本身。

在當下的傳媒時代，一切都成為秀場。這使得災難成為秀的一部分，而反過來，災難也在被秀的過程中被凸顯，被關注。雖然媒體的焦點已經轉移，還是常常會在網上看到汶川地震中的照片，鋼筋水泥的縫隙中伸出的小手，廢墟旁一排排失去了主人的書包，讓人揪心。揪心是一種心理描述，也是一種生理描述。那種心被揪起來的感覺是實實在在的。孟子說，惻隱之心，人皆有之。這種內心生髮出來的，對於他者的感同身受，是人們善良行為的原動力。在一場大災難面前，人們內心深處存在的良善與慈悲被激發出來，甚至有殘疾的行乞者前往捐款。深處社會底層的人們，他們承受了更多的苦難，也更能理解苦難。

在痛苦之中，人能更深刻地體會自我。在社會的苦難面前，人們也能更深入地思考我們的社會。

一股風吹進窗子，有點兒涼，我不由得打了個寒戰，便起身披上一件襯衫，也順手拿起一條毛巾被給女兒蓋上。她還在夢中，她冷嗎？她沒有說，但是我能感受得到。

愛是一種能力，是人感受他人的能力。有位清華自動化教授曾說，沒有科學依據證明動物有痛覺。該教授又說，你不是動物，你怎麼知道動物有痛覺。這種子非魚的邏輯貌似智慧，但是徹底否定了我們感知自我之外事物的能力。照此邏輯，人與人之間的感情也是不可能的。你不是你媽媽，你怎麼知道你媽媽愛你？但是事實上，我們都知道我們能夠感受到其他人的感覺。一個眼神，一個手勢，就能讓我們感到安慰，感到溫暖。所謂心領神會，是超越語言，超越邏輯的。

我們能夠感受他人，最直接的方式就是把他人當成自己。我們以對待自己的方式去對待他人。天冷了，我們感到冷，我們在冷風中緊抱雙臂，反過來，當我們看到別人在風中緊抱雙臂，我們也能感到他們的冷。即使他們在遙遠的電視畫面的另一端。

同樣，我們能夠感受到一隻狗的痛苦。很多養過狗的都知道，他們能夠與狗進行交流，有行為的交流，也有情感上的交流。當我看到一隻狗腿上流血，瑟瑟發抖，我知道他疼。這事不需要理性證明，我能夠感受得到。

張藝謀的《紅高粱》里有一段活剝人皮的鏡頭，我常常在上課的時候發問：「有誰在看這個鏡頭的時候沒有捂上眼睛，一直看了下來？」我們為什麼會捂上眼睛？因為我們於心不忍，因為我們不是嗜血者，因為我們柔弱的心無力面對這樣的場面。在刀子落下去的時候，我們的心能夠感覺到疼痛，真實的疼痛。以前電影里常有這樣的台詞：傷在兒的身上，疼在娘的心裡。這不是比喻，是寫實。

我們的內心由於他人的痛苦而引起的真實的疼痛，是一切道德的基礎。當我們失去了這種疼痛的感覺，我們也就失去了道德；當我們失去了這種疼痛的感覺，我們也就失去正義行為的原動力。

一個有道德的社會必然建立在這樣的基礎上：這個社會的大多數人有成為一個好人的自覺。雖然好人這個概念可以有多種多樣的解釋。

在上帝未死的時代，人的道德來自於神，來自於星空，人的合道德的行為具有神聖的根基。在上帝死後，道德則蛻變為社會契約，成為力量博弈中的結果，人的行為失去了與神的關聯，好人就成了精於計算利弊得失的會計師。在根據阿西莫夫《我，機器人》改編的電影《機械公敵》中有這樣一個段落：一輛汽車失事落水，一個男子與一個女孩兒同時命懸一線，及時趕到的機器人果斷地救出了那位成年男子，因為它迅速算出，男子的成活率為百分之七十，而小女孩兒只有百分之五。如果一種行為是否符合道德，可以通過某種理論模式進行計算，這種道德，恰恰是沒有道德。

讓我們比較這樣兩種情形：在一個社會裡，孩子們被教育要做一個好人，因為做一個好人本身是好的；在另一個社會，孩子們被教育做一個好人，因為選擇做好人，是最好的利益博弈策略，亦即可以獲得最大的利益。哪一個社會的道德更加穩定？

雖然，一個好的社會，應該通過各種法律政策，使得大部分遵守道德的人能夠獲得更多的利益。但是，道德一旦建立在利益博弈上，人也就失去了道德。如果人們心中不再有做好人的自覺，一旦利益關係發生改變，博弈策略發生變化，原來合乎「道德」的行為，就不再合乎「道德」，就會被毫無留戀地拋棄。這種社會的道德註定是不穩定的，它已經失去了道德的根基。

事實上，在很多時候，道德與利益，尤其是與個人當下的利益，是有衝突的。做一個有道德的人，意味著要承認他人的權利，主動讓出自己的一部分利益，並在這種讓度之中感覺到自己是在做一個好人。雖然，自我犧牲，並不必然意味著在做一件好事兒。

感受到他人的疼痛，因為他人的疼痛而疼痛，這不僅促人為善，也會阻人行惡。在冷兵器時代，殺人必須面對面進行，殺人者能夠親眼看到對手的鮮血噴涌而出，親耳聽到對手痛苦的呻吟，這常常會對殺人者的內心構成巨大的打擊。我看過有很多這樣的故事。一位彈無虛發的老獵人遇到一頭鹿，鹿沒有跑，卻向著他，跪下了，就在他猶豫的時候，子彈已經本能地射了出去。鹿應聲倒地，他發現，這頭鹿懷孕了。獵人深受刺激，從此放下了獵槍。當我們的行為給他人造成痛苦時，我們會感到自責，內疚，也會感到深深的疼痛，正所謂傷人八百，自損一千。

但是，這個世界上同樣還有一些人，他們對他人的苦難無動於衷，甚至，他們享受他人的苦難，從他人的苦難中獲得樂趣。很多現狀常常讓我感到憤怒和困惑。農民工已經處於社會底層，生存都不能得到保證，但是還有包工頭忍心扣下他們的血汗錢，讓他們空手而歸。那些身處資本上游的人們，怎麼敢於製造如此大的民怨？在一些房地產開發中，開發商和地方政府聯手，強行搬遷老住戶，只給人很少的補償費，甚至不惜動用暴力。那些人已經很有錢了，為了再多掙一點兒錢，不惜製造他人的痛苦，為什麼啊？我常常聽到這樣的感嘆，這些人心太狠了，太硬了。

如果這個世界有心腸的話，我想這個世界的心腸在變硬。

人之初，性本善，這不是一個事實判斷，而是一個對於人性的期盼。這個期盼曾經寫在我們的蒙學課本中的第一句，這不是在傳授知識，而是在教導孩子們與世界打交道的基本方式。因為相信這個判斷的人，更能夠以良善之心對待他人，從而使這個社會多一些善，少一些衝突。

然而，現在整個社會的大趨勢恰恰相反。在大城市裡生活著的人們，有越來越多的隔膜，越來越多的防範。從防護欄，到防盜門，再到門鏡，人們謹慎地把自己與外界隔離開來。在我兒時受到的教育中，人應該助人為樂，雷鋒叔叔幫助陌生人都不惜餘力。但是現代社會則教育我們不要與陌生人說話。一位剛剛移居北京的舞蹈演員被殺死在家中，警方分析，是她沒有防範意識，為陌生人開了門。大眾評論說，她觀念還沒有來得及更新，她在家鄉的古道熱腸，到了大城市，就要了她的命。

在所謂的現代社會中，分工日益嚴重，人性也被分裂成一個個碎片。我們被制度性地要求冷漠。在你遇到搶劫的時候，美國警方的建議是，聽從劫匪，保證自己的生命最為重要。同樣，當你看到別人遭的時候，你能做的最大的好事兒就是報警。如果你的血液里尚存路見不平的豪俠之氣，你應該做的是克制。與此同時，也不斷有諸如被救助者反過來誣陷、訛詐救助者的各種事件，讓那些有見義勇為之心，敢於同壞人壞事作鬥爭的人們遲疑起來。

當整個社會失去了面對不平的血勇之氣，把日常行為完全建立在嚴密運作的法律之上，這個社會就成了一個龐大冷漠的機器。

道德是從什麼時候開始發生的？道德是從什麼時候開始進入一個孩子的內心的？

上小學的時候，曾與一個外地來的孩子玩，他在草地里捉住一隻青蛙，手法利落地把他的皮整個脫了下來。他的技術過於嫻熟，以至於我在意識到他在做什麼的時候，青蛙的整張皮已經被他拿在手裡。他把青蛙放回旁邊的水溝里，說，它還能活。那隻沒有了皮的青蛙迅速消失了。這件事折磨了我很久，我想，那隻青蛙一定很疼。甚至我現在寫到這兒，似乎仍然能夠感受到他的疼。我小時候非常怕疼，手指破了一點，都會疼很久。而那隻青蛙，竟然失去了全身的皮，我想它會不敢碰任何地方，一直疼死。我就這樣與青蛙一起疼著。有時我也想，也許青蛙真的就不會疼，沒有皮也能活，或者能夠再長出皮來。我真誠地這樣希望，我內心的疼痛也就得到了緩解。

中學的時候，我有幸上了一個重點中學，經費比較充足，設備比較完善，所以能夠做實驗，解剖青蛙，我們每個人，或者每兩個人分到了一隻青蛙。很多女生尖聲大叫，不敢下手，男生則表現出了十足的勇敢，高聲炫耀。那時我似乎已經忘了那隻無皮青蛙的疼痛，冷靜地，至少表現得很冷靜，按照教科書的要求，用刀子劃開了青蛙的身體，觀察他的身體結構，與教科書對照，還把他的腿切下來，用兩種不同的金屬觸碰它，觀察它的生物電現象。事實上，對於這件事兒我已經記得不大真切了，以至於在我的敘述中，可能混雜了不同的實驗。我也不記得，在我解剖那隻青蛙的時候，我是否感受了它的疼痛。

我的心腸變硬了。可能在那個時候，我就已經開始認為，學習科學，掌握科學，是比那些青蛙的生命更為重要的事情吧。

在我們現在的教育體系中，灌輸知識成了最重要的事情。學校不再關心矯正孩子的行為，獎勵合道德的行為，懲治不合道德的行為，使道德潛移默化地進入孩子的內心。所謂的道德，蛻化成無情感的說教與麻木的背誦。

在現代社會，人類的情感之纖維愈發單薄，愈發麻木。我們期盼更好的技術使我們的生活更加便利，我們期盼更好的制度使我們的生活更有秩序，但是我們感受他人痛苦的能力，我們感受自身幸福的能力，我們愛的能力，都在萎縮。

在根本的意義上，人權的建立和自然權利的建立，都要以情感為基礎。當我們心中柔軟的心弦被喚醒，我們不僅能夠感受到印第安人的疼痛，也能夠感受到被追殺的狗的疼痛，感受到在被電鋸截斷的樹的疼痛，感受到被水壩攔住的河的疼痛，感受到森林被砍光的山的疼痛，直到最後，我們能夠感受到大地女神蓋婭的疼痛。

感受到他者的疼痛，為他者的疼痛而疼痛。這是我們一切道德的根基和源泉。

2008年7月15日

長春西安花園

2008年8月12日

麗江雪嵩古村

2008年8月13日

麗江黑龍潭之畔

2008年8月14日