開啟勇士王朝的一條簡訊
在2016年總決賽搶七結束後大概半小時左右,勇士前鋒德雷蒙德-格林坐在更衣室里自己的柜子前,拿著他的手機。身邊的隊友們匆匆忙忙地洗澡、穿衣服、離開球館。球館的空氣里充滿了香檳的氣味。但格林並不急著離開。他在心裡回顧了一番這一周勇士面對騎士大崩盤的重要時刻:勒布朗-詹姆斯對安德烈-伊戈達拉的追身大帽,斯蒂芬-庫里對凱文-勒夫的三分不中,等等。格林想著,要怎樣,才能確保這樣的事不會再次發生呢?
他可以開始一番群聊,或者組織一次夏威夷旅行,或者每天睡在球館裡。但這些並不能保證能戰勝詹姆斯。「有什麼能幫助我們實現目標呢?」格林心想著。「並讓我們難以置信的強大呢?不是強大一年,而是要怎樣才能強大很久很久呢?」這個問題漸漸從是「什麼」變成了是「誰」。格林知道勇士需要一個球員,能夠幫庫里減輕壓力,所以他就不用總得命中35尺跳投才行,並且需要讓詹姆斯時時防守,再也不能在哈里森-巴恩斯身上節省體力,找機會蓋帽搶斷。在這個地球上只有一個人,可以做到。
於是,格林待在更衣室里,穿著球衣,在他生涯最慘痛的失利之後一小時之內,他撥通了凱文-杜蘭特的號碼。「瞧瞧我們所缺的東西,」格林回憶著發給杜蘭特的簡訊。「我們需要你。來吧。」格林招募杜蘭特已經有一個月了,但這是他在最戲劇性的時刻,最強的一次追求。「在剛剛輸掉搶七之後給他發簡訊,顯示出了你的誠意。」格林說。當然勇士並不是那麼需要杜蘭特。沒有杜蘭特,他們拿下了73勝9負的戰績。但格林不想再給騎士一點機會。而最終,杜蘭特也不願給騎士機會。
現今的球星們總帶著與生俱來的籃球生物鐘,如果到了27歲還沒能奪冠,鐘聲便會越來越響。哪怕是詹姆斯-哈登、拉塞爾-威斯布魯克,也感受不到這種NBA最高級別球員的壓力。這種壓力來自於贊助商、球鞋合同,也來自於鄰居朋友。杜蘭特說,「我媽媽無法理解,我爸爸也無法理解,我的兄弟也無法理解。聯盟歷史上可能只能一個人能真正理解。」詹姆斯,在騎士度過7個無所收穫的賽季之後,在生物鐘的催趕下去往了邁阿密。現在,杜蘭特的生物鐘也在催趕他了。
格林看著他的手機,等待回復。那時候,雷霆還非常有信心他們能夠在自由市場來臨時留下杜蘭特。一個雷霆工作人員在6月期間一直和杜蘭特有聯繫,而杜蘭特的積極的語氣也讓他很有信心。 「當勇士輸了總決賽,一切都改變了。」那個工作人員說道,「電話、簡訊,都讓人感覺更加疏遠了。」在3-1領先的情況下被翻盤,勇士不得不承受一個夏天的嘲諷,但從格林脫下衣服準備洗澡的時候,他就知道他的球隊下賽季將會笑到最後了。杜蘭特的回復從屏幕上閃出來:「我準備好了。我們開始吧!」
一年過後,在總決賽G5之後,格林再次坐在更衣室里,杜蘭特就在他的左邊,兩人都被香檳包圍。這次他們不用發簡訊了,他們在舉杯歡慶,慶祝杜蘭特的第一個冠軍,慶祝這支長存的超級球隊。
「我知道有人,在某個地方,想要搶走我的位置。我知道他在哪。他在俄克拉荷馬。他激勵著我前進,因為我看到了他所前進的方向,與我相同。我知道他的想法,他也知道我的。這是一個命運的碰撞。」
這是2012年秋天,戰勝杜蘭特的雷霆,取得生涯第一次冠軍之後,詹姆斯說的話。詹姆斯和杜蘭特那時就很親近,他們在阿克倫一起訓練,在邁阿密的酒店一起吃飯。「我就像是揚尼斯-阿德托昆博,」杜蘭特說。「勒布朗無與倫比。我只是比他高。」在那之後的五年里,挑戰詹姆斯的人來來往往,從德里克-羅斯到保羅-喬治。但杜蘭特是唯一的威脅。在2014年,他力壓詹姆斯拿下MVP,但不幸在2015年受傷,又被2016年的勇士擊敗。雷霆和快船比賽時,馬特-巴恩斯防守杜蘭特,克里斯-保羅防守威斯布魯克。「世界上唯一一個可以防住你的人,是你的隊友。」巴恩斯這句強有力的垃圾話,卻某種程度上說出了事實。
詹姆斯所說的再次交鋒從未發生,直到杜蘭特加盟勇士,兩隊連續第三年相遇總決賽時,才再次來臨。他每天只能稍微睡幾小時,六年來他一直在研究和詹姆斯的對位,他想像著自己站在總冠軍頒獎台上和家人擁抱的場景。在總決賽G4的第三節,杜蘭特對於勒夫的一個惡意犯規非常生氣,而詹姆斯對此則大為不解。於是在速貸中心的記分牌前,世界上最好的兩個球員,面對面對決。他們到底爭論了什麼並不重要。「重要的是,凱文並不會退縮。」一個杜蘭特的好友說道。
勇士輸掉了G4,他們季後賽的第一場失利。大比分再一次來到了3-1。但這一次的勇士是不一樣的,就好像杜蘭特和巴恩斯是不一樣的。他們回到奧克蘭準備G5。周一的早晨,杜蘭特有意多練了投籃。下午,他休息了一會兒。晚上,他進入甲骨文球館時和傑里-韋斯特打了招呼。比賽里勇士幾度陷入危機,但杜蘭特幫助他們拯救了局面。杜蘭特在第二節命中後撤三分,帶領勇士打出高潮;又在第三節騎士起勢之時,再進三分;再在第四節的最後勝負未分時三分命中。最終,杜蘭特得到了39分,也得到了他生涯的第一個總冠軍。最後時刻,他要球,耗完時間。他一個人站在底線旁邊,隊友們都在中場。第一個來擁抱他的人是詹姆斯。
在勇士創造了NBA歷史常規賽最佳戰績後一年,他們又以16勝1負的戰績追平了季後賽最佳戰績。對於那些2015年已經奪冠的球員們來說,勝利的滋味是熟悉的。但對於杜蘭特來說,這種感覺前所未有。決定加入勇士,顯然大大降低了奪冠難度,但在灣區,他並不比任何人差。杜蘭特以場均35.2分8.0籃板5.4助攻的數據和防守端限制詹姆斯的表現掙到了總決賽MVP。這個永遠都是第二的人——從大學招生、選秀開始就一直第二——這次是第一了。
在7月4日,杜蘭特宣布離開威斯布魯克和雷霆,而隨即而來的圍攻讓他一度懷疑自己是否做錯了決定。「我需要打的完美。」杜蘭特向朋友抱怨說。勇士教練組用「易怒」和「緊張」來形容訓練營時的杜蘭特,他就像一個轉學的新生。「Don』t Worry, Be Happy(別擔心,要開心)」,他最喜歡的歌曲之一,在那時成為他車裡最常播放的歌曲。勇士在球館裡有四個邊筐,而在訓練之後,庫里用一個,格林用一個,克雷-湯普森用一個。其他人都用第四個。杜蘭特沒有專屬的,他只好和板凳球員們一起,在替補們的投籃比賽前在助教威利-格林的協助下進行訓練。
「我不想任何人迎合我。我想為這支球隊增加力量,而不是拆散球隊重新開始。我想要適應這裡的文化。要做到如此,同時保持自己,這很難控制。我想我可能嘗試的太用力。」杜蘭特說。雷霆與勇士的比賽風格大相徑庭。在雷霆,杜蘭特總是和威斯布魯克輪番單挑。但杜蘭特跟勇士的教練組說,「我不想再老是單打得分了。」不過在勇士,他並不很適應如此行雲流水的進攻。在錄像環節,教練們說:「凱文,你又站那不動了。」在雷霆,球總會來到他的手上。但在勇士,球的運轉無比重要,球並不總會給到他。
杜蘭特說,「我盡量虛心學習,對他們敞開心扉。」季前賽,在拉斯維加斯對湖人的一場比賽,杜蘭特約助理教練布魯斯-弗雷澤一起去ARIA小酌。杜蘭特叫了詹姆森,弗雷澤叫了龍舌蘭。杜蘭特說:「那我也叫龍舌蘭。」杜蘭特回憶他此前是否跟教練們一起喝過酒,但他覺得從沒有過。「當你做了這樣的決定時,你不知道可以期待什麼。」杜蘭特向助教說著。「這種感覺很可怕。但實際上比我以為的好多了。這特么的很真實。」顯然他並不是在談論這1942年出品的唐-胡里奧,而是在說勇士和諧的氣氛。在訓練里大家不願意把籃筐讓給他,但在球場上庫里毫不在乎地把球權和燈光都給了他,後來杜蘭特又把此奉還。他們的謙讓讓人振奮。一個勇士教練感慨道,「偉大的球員,卻在謙和地打球。」
要把超級巨星的風格混合在一起是讓人羨慕的工作,但也是非常辛苦的工作。然而勇士並不擔心,因為他們很少輸球。在三月因為杜蘭特的左膝內側副韌帶拉傷之後,勇士罕見地經歷了一次三連敗,總經理鮑勃-邁爾斯走進訓練場,說所有人都被炒魷魚了。「沒事!」弗雷澤笑著說,「那我就去瓜達拉哈拉大學當教練去!」他說那裡離海灘和龍舌蘭酒廠很近,並且他可以用離職補償金買一輛房車。杜蘭特大驚:「真的嗎?那我要當你的助教!」
但杜蘭特早就有一輛1967年產的房車了,一輛綠色外形、硬木配置的豪車,就停在他奧克蘭的家中。「他有點嬉皮士的風格。」杜蘭特的生意夥伴里奇-克雷曼說道。克雷曼在杜蘭特18歲時認識他,那時他還是超音速的新秀。克雷曼曾帶著他去看JayZ的演唱會。克雷曼有後台通行證,而JayZ也很願意見一見他,但杜蘭特害羞地拒絕了。「從那之後,他成長太多了。」他長高了,也開始探索其他的領域。他不是廚師,但他向Tosca Café的廚師要食譜;他不是什麼專業人士,但也操縱過無人機。他不是收藏家,但他買了很多藝術品。最近,他和克雷曼一起看了《億萬富豪》,又開始劇里談論的關於賣空股票的話題充滿興趣。
勇士則是他的另一個領域的發現。「以前,當你去球館的時候,你知道你需要表現接近完美,才能贏球。」杜蘭特說。「而現在,在去球館的時候,不一樣了。」杜蘭特說壓力並不是沒了,但減輕了。「你開始思考你比賽的其它部分——空切能力,傳球能力,防守能力。你開始覺得你並不需要每次都得分,每次都打進關鍵球。比賽不再需要成為我的個人秀。」他不再受到包夾的困擾了,於是他投出了職業生涯新高的投籃命中率,53.7%,出手數確是生涯最少的,16.5。現在是效率最高的他,他信任一切掩護、空切出的機會能比他自己突破要好。上賽季,他場均運球156.0次,這賽季只有96.6次。
到了今年春天,他開始在庫里的籃筐投籃了。他們玩投籃比賽,看誰先在三分線外某個位置連中五球。但他們常常只到15球之後才會投丟。在四月,弗雷澤把比賽改的更加需要合作了。現在他們需要一起連進十個。不管是不是巧合,杜蘭特和庫里在進入季後賽之後比之前都更有默契了。季後賽他們贏下了前14場比賽,勢不可擋。但在總決賽第三場還剩1分15秒時,勇士還111-113落後騎士。騎士叫了暫停,勇士教練史蒂夫-科爾告訴球隊,當他們拿到球時,他希望交給杜蘭特。
在2011年夏天,NBA經歷了停擺,杜蘭特在許多街球場地打球,從華盛頓的巴黎農場,到洛杉磯的德魯聯盟,他留下了許多的錄像。而他留下的最精彩的高光是在8月,在哈林洛克公園的一個夜晚。他穿著一件普普通通的21號橙色球衣。
杜蘭特已經砍下了57分。他運球來到球場左側,直接起身跳投,三分命中。下一個回合,一樣的位置,一樣的命中。再下一回合,三連擊。比賽結束了,不是因為時間到了,而是因為觀眾們都瘋了,一擁而入,對他頂禮膜拜。賈斯汀-佐梅羅當時就在場邊。在停擺期間,正是他在訓練杜蘭特。而在2017總決賽第三場的最後一分鐘,他也正在速貸球館的觀眾席中,目睹著杜蘭特在凱爾-科沃爾投丟後拿下籃板,左側推進。
佐梅羅在俄克拉荷馬城和杜蘭特一起待了兩年,幫助訓練杜蘭特的心理和身體,向他介紹了分析學和錄像分析。在他們分開後,佐梅羅和奇才球星約翰-沃爾合作。但這個賽季,杜蘭特重返俄克拉荷馬城時,他也去了現場。佐梅羅覺得這位老朋友會需要他的幫助。在勇士取勝之後,杜蘭特在Mahogany吃飯,佐梅羅發現他還在用手機看錄像。「很有意思啊,他還在學習。」
在季後賽之前,杜蘭特讓佐梅羅再幫他,於是佐梅羅就給他發了幾百個比賽片段,以及一些絕妙的分析。比如,1, 如果勒夫走中路,他會轉身勾手;走底線,就會是跳投。2, 詹姆斯在左側運球跳投命中率是38%,右側只有31%。3, 騎士喜歡包夾持球人,但會給你運球兩步跳投、打板拋投和急停跳投的機會。
佐梅羅也給杜蘭特寄了一些從2012年以來,熱火和騎士的視頻。總決賽期間,他們每天都會交流。G2前一晚的凌晨4點,G3前一晚的凌晨2點。那時候,杜蘭特不再和勒布朗一起出去吃牛排了,他想要自己宰了勒布朗。
於是杜蘭特運球走過中場,時間還有48秒,勇士仍然落後兩分。佐梅羅真想傳信,讓杜蘭特攻擊籃下。但他知道杜蘭特不會的。杜蘭特為了效率和轉型做了很多調整,但這一次跳投卻會是他生涯中的一個精彩時刻。他調整好節奏,輕鬆寫意。他從左手把球拿起來。「你有你的體系和技術。但在那一刻,我回到了我單挑的野球場。」他看到了詹姆斯,退到了三分線內一步,於是他就在詹姆斯的面前投了出去。出手之時,杜蘭特的右手就在詹姆斯的頭上,就好像取下他的王冠。
賽後,觀眾們還在回顧著這一球,杜蘭特和佐梅羅已經回到了麗茲大酒店,在電腦上一直看錄像到凌晨3點。要說杜蘭特就靠這一球或者說一個系列賽就超越了詹姆斯並不合理,詹姆斯在總決賽里場均三雙,騎士在詹姆斯在場時其實得分還多於勇士。但杜蘭特的這一球給了勇士3-0的領先,只差一場就能鎖定冠軍。
在更衣室外,杜蘭特的媽媽和科爾深情相擁。科爾說,「我真為您感到高興。」旺達-杜蘭特,自認為「賽場上最冷靜的媽媽」回應道,「我也為你高興。」
科爾在季後賽期間因為骨髓液泄漏的傷病缺席了六個周,現在仍然沒好。他的助教們看到他在兩年里一直承受著這樣的痛苦,有時候他甚至需要冰袋敷在臉上來減輕疼痛。他們已經不再問他的感覺了。但當他決定在總決賽G2復出執教時,大家都很擔心。「你真的好么?」弗雷澤問,「還是不怎麼樣?」科爾大笑。已經足夠好了,他的球隊想要打出史上最強球隊的名號,他不想錯過。騎士的一個工作人員說,「他們並不是無法擊敗的。但你必須要接近完美才能擊敗他們。」
杜蘭特把勇士從超強改造了變態,而勇士也改變了他。在雷霆和勇士他都很出色,但方式是不同的。在勇士,因為他身邊時庫里和湯普森,他得到了巨大的操作空間。這是當隊友是塞爾吉-伊巴卡和薩博-塞弗洛沙時感受不到的。他以前常問雷霆助教羅恩-亞當斯,「我的防守如何?」有時候不錯,「但現在他的防守穩定了。」亞當斯說。他現在也加入了勇士。杜蘭特的負擔比很多超級巨星都要少,這也要感謝水花兄弟。這也讓他有了更多精力放在防守端。總決賽期間,杜蘭特防住了凱里-歐文,限制了詹姆斯。在G2的20秒之內,他先是蓋了歐文的投籃,然後在進攻端運球跳投命中三分,再搶斷了詹姆斯。
在俄亥俄,以及每一個渴望冠軍的城市,現在已經充滿了焦慮。大家都意識到,沒有傷病,沒有人能挑戰勇士的統治地位。杜蘭特的時代來了。對手們可以開始優化陣容,但除非NBA再次提高工資帽,否則似乎並沒有可以減小天賦差距的辦法。
在搶七失利後,格林給邁爾斯和杜蘭特的簡訊,將建立一個不朽的王朝。勇士在那一晚,丟掉了一個總冠軍。可誰又知道,他們將會贏下多少呢。
譯/艾金
(OnFire,天朝最diao的籃球APP)
※步行者三代核心同框合影
※杜蘭特談庫里:我們彼此信任,下一年會更好
※巴克利祝賀勇士,為「跳投不能奪冠」做詭辯
※追夢穿嘲諷T恤遊行並解釋內涵,詹姆斯葷段子回擊
※凱爾特人強烈考慮用狀元簽挑選約什-傑克遜
TAG:OnFire |
※追夢:開拓者一直是勇士的威脅
※杜蘭特 格林一席話暗示勇士氣數已盡,恭喜火箭開啟冠軍王朝
※火箭的劍神一笑,勇士的天外飛仙(上)
※騎士、勇士、火箭、凱爾特人哪一隊最受歡迎?一張圖告訴你答案
※鵜鶘與勇士一戰開戰在即,勇士一殺招令鵜鶘不再黑馬
※勇士官宣一消息,鵜鶘背後一涼,雷霆:勇士別輸
※杜蘭特與奇才主帥惺惺相惜,雷霆昏招或助勇士開啟金州王朝?
※勇士和湖人的王朝,繞不開的傑里-韋斯特
※勇士的榮耀開年首戰,王俊光完勝紐西蘭拳王揚威海外
※馬刺柳暗花明得一大喜訊!杜蘭特剋星已經歸隊,勇士王朝再等等
※勇士這招太狠了!這是逼著詹姆斯離開騎士,重組一支豪強抗衡勇士
※西決馬上開打,楊毅道出勇士一大隱患!德安東尼:這招屢試不爽!
※西部最新排名!開拓者獨一檔?網友:這才是火箭勇士輸球原因!
※火箭官宣一消息,勇士接著官宣一消息,勇士又誕生一位巨星
※[星聞]權志龍最新合照公開 白骨勇士出擊!
※騎士隊交易再迎特大喜訊!兩大勇士剋星成秘密武器,勇士要遭殃了
※詹姆斯和勇士「搶七」前,萊利發了分手後的第一條簡訊
※勇士頻出昏招續約格林 喬治湯神恐共赴湖人 勇士王朝解體前兆
※勇士的榮耀紐西蘭站對陣表!韓文豹王俊光領銜
※勇士和杜蘭特誰抱了誰的大腿?一關鍵因素預示勇士將開闢新時代