年收入一萬多，他們卻生產出全世界最金貴的羊絨

天下 06-17

這天下午，一袋潔白的羊絨擺放在北京瑰麗酒店會議廳的正中央，媒體為此從京城的四面八方趕來，世界頂級的羊絨面料製造商將為今年的年度羊絨獲得者頒獎。

現場氣氛拿捏得恰到好處，沒有花哨的裝飾，但品質感十足，讓人想起這家品牌低調的店面，和動輒幾萬、十幾萬元的羊絨服飾。每張座椅上擺放了收聽同步傳譯的無線耳機，資料口袋中是用上好紙張列印的資料，尺寸比 A4 小一點，顯示出精緻和與眾不同。

不過，對有時一天要趕三四場的媒體來說，也是見怪不怪了，再精美的資料，最後的命運難逃被丟進垃圾箱，因為每個人的郵箱里還會有一份一模一樣的電子版。

聽著同聲傳譯一成不變的語調，大家有些昏昏欲睡，直到主辦方請出了今年獲獎的牧民——石玉社及其妻子王存香、詹發玉及其妻子李菊英。石玉社沒有出席，由妻子王存香代表，詹發玉腿腳不好，在妻子的攙扶下一步一頓地走上台。他們有著牧民的黝黑面龐和樸實的性格，在聚光燈和觀眾的目光下顯得有點手足無措，接過獎盃時，笑容也是拘謹的，和身旁露出職業微笑的義大利場面人形成了有趣的對比。

牧民詹發玉腿腳不好，和妻子去北京領獎是他第一次離開阿拉善。

羊羔躲在圈裡不願出去吃草，詹發玉的妻子李菊香把它抱了出去。

主持人說他們兩家的羊絨直徑達到了 13.76 微米，看大家沒有概念，又補充說相當於人類頭髮的六分之一到七分之一。

羊絨越細越金貴，是大家都知道的道理，總之，外面大廳中擺著的羊絨，是世界上最細的羊絨之一，收穫很難，很值錢，這就夠了。待活動結束，有人和獲獎羊絨合影，大部分人匆匆離去，想趕在交通高峰期到來之前回家。

如果有人在把資料丟進垃圾箱前仔細讀過，就知道這兩戶牧民來自內蒙古的阿拉善左旗，不過，這個有些拗口、不太符合漢地稱呼的名詞，很快就會淹沒在過載的信息中，成為記憶中的一瞬。阿拉善左旗在哪？

落了灰的獎杯

石玉社妻子李菊英去北京領取的年度最佳羊絨獎盃。

從銀川河東機場到阿拉善左旗有 140 公里，走高速公路要 2 個小時。在內蒙古自治區，「盟」相當於地級市，「盟」下有「旗」，「旗」相當於縣，阿拉善盟下轄有左旗、右旗和額濟納旗，阿拉善盟的首府巴彥浩特鎮就在阿拉善左旗。

當地人戲稱自己住在「死胡同」，從地圖上看，阿拉善左旗被西側的騰格里沙漠和東側的賀蘭山夾在中間，從銀川過來的高速公路在這裡就到頭了。

沙漠是世界上最無情的地理環境之一，沙丘不停流動著，掩埋路過的一切，為了車輛順利通過，騰格里沙漠公路需要經常維護。

「70 後」的烏拉是阿拉善左旗家畜改良站的辦公室主任，有著蒙古漢子的直爽，頭腦清晰，說話務實，當過 22 年阿拉善國家級白絨山羊種羊廠廠長，是當地最了解白絨山羊的專家之一。而我們此行，正是為了一探世界頂級羊絨的源頭。

他開了一輛三菱帕傑羅越野車接上我們，同行的還有王主任，阿拉善左旗查干淖日嘎查村的村長。烏拉開玩笑說，中國最大的是主席，主席下面就是村長。如果主席負責制定國策，村長就是在最基層推行政策的那個人，位置迥異，卻同樣重要。

GIF/1.1M

這些談話讓人想起英國探險家威爾弗雷德·塞西格在阿拉伯半島的經歷，他於 20 世紀 40 至 50 年代，兩次和阿拉伯人穿越世界上最險惡的沙漠「空白之地」，在路上，阿拉伯人聊得最多的就是駱駝，對每隻駱駝的能耐性格了如指掌。

騰格里沙漠

越野車就是現代人的沙漠之舟，我們駛離柏油公路，向著騰格里沙漠深處的牧民之家進發。進入沙漠前，烏拉把四隻輪胎都放了氣，說這樣跑起來舒服，就像長期在沙漠中生活的駱駝，擁有肥厚柔軟的腳掌。

發動機咆哮著，發揮出最佳扭矩，以征服鬆軟的沙地，烏拉熟練地打著方向盤，憑經驗讓輪胎儘可能壓在較為堅實的地面，越野車左右飄移，像行駛在雪地中，進入沙漠半個小時後，我們到達了第一戶牧民張明柱的家裡。從巴彥浩特出發到現在，一共用了兩個小時，而在用駱駝旅行的年代，同樣的路要走整整三天。

張明柱一家憑藉毛重 200 公斤、細度為 13.9 微米的羊絨，獲得了 2014 年最佳羊絨大獎。張明柱從卧室拿出 2015 年去上海領取的獎盃，獎盃的外形是一隻用來刷取羊絨的梳子，銀色的，有一個堅實敦厚的底座，但看上去並沒有得到太好保管，落了不少灰塵和毛屑，鍍銀的外表生了腐蝕，羊絨梳子搖搖欲墜。

羊角上的紅色是張明柱自家的標記。

對張明柱來說，得獎本身並沒有什麼意義，真正的好處是可以提高羊絨的收購價。如果細度達到 14.5 微米以下，頒獎的義大利公司會在市場收購價的基礎上，為每公斤羊絨多出 40 元人民幣，如果羊絨獲得了每年兩個名額的年度羊絨大獎，公司還將為每公斤羊絨支付 100 美元的獎金。但問題是，羊絨也是靠天吃飯的產業，尤其在微米級的競爭中，沒有人能保證每年都能獲獎。他們能做的，就是根據傳統和經驗，讓出產極細羊絨的公山羊和母山羊雜交，期待獲得更好的後代，但基因的排列組合何等複雜，沒有人能保證結果。

說話間，張明柱的妻子李玉梅進來了，一屁股坐在椅子上，說話很沖，看上去有點氣呼呼的。原來她把我們當成了政府的人，希望幫著牧民解決問題。尤其問到 2015 年的產量如何，她怨聲怨氣地說，一點收成都沒有。原來 2015 年 6 月的時候下了大雨，本來就是沙地的土路被衝垮，收購羊絨的車進不來，過了集中收購的時間，又賣不上價了。

GIF/1.4M

看著李玉梅走路晃晃悠悠，一進羊圈就是利落的好手。常年的操勞在她的身上留下痕迹，僵硬的關節和粗糙的手掌，無不顯示出這項活計的繁重。一年中最辛苦的是冬天產羔的時候，一旦發現有母羊要生產，就要把羊裝在紙盒做的窩中，放到屋子裡用精料餵養。阿拉善冬季白天室外的氣溫也在零度以下，剛生下的羊羔受不了。早產的羔羊最麻煩，吃不進奶，需要人把它按在母羊的乳房上強喂，有時候母羊不產奶，人就得給羔羊喂牛奶，或者哄著別的母羊來喂。

最忙的時候，大女兒張燕芳會回家幫襯，今年她從廣西一所師範學院畢業了，正準備考取阿拉善左旗的公務員。她還算能幫上家裡一把的，很多牧民的子女根本不會參與農活，幾乎沒有人會繼承家業。問張明柱如果他干不動了怎麼辦，他苦笑著說，把羊都宰了吃了。他的小女兒在呼倫貝爾上大學，畢業後應該會留在市裡做幼教。

在我們意料之外的是，即使生產出了世界上頂級的羊絨，也受到了世界頂級羊絨奢侈品品牌的肯定，仍無法改善牧民的生存狀況。

烏拉給我們算了一筆賬，為了草畜平衡，2011 年國家進一步加強了退牧還草的政策，現在的標準是，每 60 畝地只能養一隻羊，一般牧民之家承包的土地面積最多也就養 300 只羊。如果徹底不放牧了，國家給牧民家中每人每年 1.5 萬元補貼，如果家裡有四口人，一年就是 6 萬元錢。如果繼續養羊，但符合退牧還草標準，算是半禁牧，國家補貼每人每年 5000 元，全家 2 萬元。所以，只有羊群產值達到 4 萬元以上才值得做。

中國的羊絨收購市場價一直上不去。中國的羊絨企業不少，但大多對品質要求不高，一般把上等絨和下等絨、甚至是毛摻在一起，比利可以高達 1：99。即使是中國最著名的羊絨成衣公司，一件羊絨衫買到 1000 至 2000 元，仍然無法負擔全部使用上等羊絨的成本。如果羊絨衫全部使用上等羊絨，光成本就要 2000 元以上。

像這家義大利公司，雖然願意支付高出市場幾倍的價錢，但阿拉善左旗地區的羊農過於分散，每家和每家、每年和每年產出羊絨的品質都不相同，組織收購符合標準的羊絨就成了繁重的工作。今年該義大利公司想要6噸羊絨，但阿拉善牧民實際只能交付 2 噸。

義大利公司提供了收購羊絨的專業口袋，以往用的編織袋會造成羊絨面料的染色問題。

義大利公司還想幫助阿拉善左旗的牧民育種，在北京的頒獎典禮上，聲稱經過科學育種，參與試驗的農戶，產出羊絨直徑平均減少 1 微米。烏拉說了實情，育種這件事，做起來比看上去難得多，因為對方是外國公司，按照中國的法律，地方物種基因嚴禁出境，所以在可能發生基因盜取這件事上特別敏感。合作很好，但又不能太深入，一直處於兩難的境地。

「我不可能全力配合。那就不是犯錯，而是犯罪了。」

羊群中正在決鬥的公山羊。

陰差陽錯留下

頂級羊絨

告別了張明柱一家，我們繼續往沙漠深處開去。後來就沒有路了，完全是在沙丘上開，如果沒有烏拉和王主任帶著，我們根本分辨不出東南西北。

不過對古代的駝隊來說，阿拉善左旗是巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間的綠洲，溝通西域的必經之地。雖然自然條件仍屬惡劣，但在駱駝達到耐受力的極限之前，總能找到補充水分的水井或湖泊。

在阿拉善左旗城內的阿拉善博物館，記載著多條途徑阿拉善左旗巴彥浩特鎮的古老駝道。為了鎮守沙漠中的交通咽喉，清王朝在派出考察隊後，決定在巴彥浩特建立定遠營。該城池居高臨下，固若金湯，形制完全參考京城，有「小北京」之稱，烏拉至今記得小時候住過的四合院和房脊上突出的瑞獸。

作為歷史悠久的古道，一路上留下了不少遺址文物，阿拉善博物館內收藏著出土自曼德拉山和賀蘭山的岩畫，在穿越千年的石塊上，清晰地畫有羊的輪廓。還有在阿拉善境內發掘出的石俑，其中就有人騎在羊身上的形象。

人和羊的關係，從沒有像在這裡一般緊密過。

石玉社和王存香夫婦站在自家門前。

牧民家裡樸素乾淨，勞作的辛苦和經濟上的拮据不意味著失掉生活的尊嚴。

拜訪的第二戶牧民就是 2016 年獲得年度羊絨大獎的石玉社夫婦。當時他們在台上，我們在台下。

石玉社穿著一件不太合身的西服，整天樂呵呵的，你問他問題，他組織不出語言，只會靦腆地笑。他是第三代羊農，和張明柱家一樣，祖上是從甘肅民勤逃到阿拉善的災民，不過他的妻子王存香是本地人。去北京領獎的時候，是妻子王存香代領的，問石玉社想不想去北京看看，他搖搖頭，說家裡活兒多，走不開。

還沒說兩句話，石玉社就捧出一瓶 44 度的「蒙古王」。他把兩個小玻璃酒杯放在一個陶瓷托盤裡，一一斟滿，端到我們面前。這叫歡迎酒，一人兩杯，休想逃掉，烏拉要開車沒法喝，王主任挺身而出，對於做基層工作的，不喝牧民的酒，工作都做不下去。然後一大盤手撕牛肉就端上來了，酒杯又被斟滿，想吃肉，必須幹了這杯酒。

這是牧民的待客之道，表達熱情的方式。後來，石玉社騎著摩托，雜耍般地在沙丘上保持著平衡，帶我們去到了 2016 年另一戶獲獎牧民詹發玉的家裡。又是一輪酒肉伺候，規矩是一樣的，只不過吃的是羊肉。

每年 4 月 20 日至 5 月 20 日是收穫羊絨的時候，石玉社今年的羊絨還沒收完，正好可以給我們演示一下。

羊圈中的羊是否薅過絨很容易分辨，毛色發灰的就是沒薅過絨的，顯得比別人都白的羊就是薅過的。

薅羊絨之前要先把表面的長毛減掉。

剛薅下來的幼羊羊絨。

石玉社熟練地抓起一隻羊，把羊抱到了旁邊的土坯屋子裡，先是拴住羊的四蹄，用一把大剪刀狀的工具把表面的長毛剪掉，然後用和獎盃上一模一樣的羊絨梳子，把羊絨抓扒下來。

如果是熟練工的話，一天可給十隻羊薅完絨。這種全手工的方式看上去落後，但比起使用電動推子，可以大幅減少羊絨中混入的羊毛。這隻小羊剛滿周歲，是一生中第一次被薅絨，也是它的一生中，所能產出最好的羊絨。

GIF/1.3M

羊圈中還有一兩隻乾脆就是灰羊，屬於羊群中的返祖現象，山羊的祖先大都是灰色的。返祖的山羊羊絨粗，經濟價值不大，但是體格健壯，是羊群中的領頭羊。牧民在培育細絨羊種的時候，因為基因排列組合的不可控，兩隻長有極細羊絨的山羊後代，很可能是返祖山羊。

我們還是沒有解開心中的疑問，為什麼阿拉善地區會產生世界頂級的羊絨。

內蒙古的白絨山羊分為三種，鄂爾多斯、二狼山和阿拉善。其中鄂爾多斯品種的羊絨比較粗，但產量也大，每隻羊可產絨兩三斤。阿拉善品種絨細，產量也低，每隻羊產絨八九兩。

羊絨的粗細還沒有上升到基因解釋的高度，根據經驗，羊越肥絨就越粗，阿拉善沙漠地區常年乾旱，本來是生態惡化的災難，無意中卻造就了極細羊絨，而且阿拉善地區的草種多樣，珍珠草、紅沙草、馬蓮草，都是適宜在鹽鹼地上生長的草種，含鹽量很高，吃了只長瘦肉不堆膘。

對極細羊絨價值的認識是慢慢培養起來的。烏拉說，1980 年代至 1990 年代，很多中國紡織企業發現羊絨在國際市場上受歡迎，開始高價收購，羊絨價格一夜暴漲，被稱為「羊絨大戰」。在那個年代，已經有牧民可以年入百萬。價格暴漲引發了過度放養，內蒙古地區的草場短時間內迅速退化。

十多年後，2008 年，國際市場羊絨價格降到歷史最低點，無論是價格驟增時期，還是價格一落千丈，都是牧民增加羊絨產量的動機。除了增加羊的數量，人們開始在每隻羊的產絨量上動腦筋。

烏拉還記得，遼寧蓋縣有一種山羊，每隻產絨能達到五六斤，於是牧民開始偷偷購買遠種，兩三萬塊錢買一隻蓋縣公山羊，「改善」阿拉善山羊的基因。這種行為是政府命令禁止的，但牧民為了生存，別無選擇。1980 年代後期，政府還能在路上設卡阻攔，但到了 1990 年代，資訊流通越來越自由，政府就再也攔不住了。除了和遼寧羊雜交，阿拉善牧民還把自己的羊和鄂爾多斯羊雜交，這種同屬的雜交雖然明面上也是禁止的，但政府不太敢管，因為當時也沒有補貼，不能不讓牧民掙錢。

在這場大潮中，只有最保守的牧民把最純種的阿拉善山羊保留了下來。有些牧民是因為排斥外來的一切事物，覺得東西還是本地的好，有些是因為住地閉塞，很少與外界往來。陰差陽錯，世事難料。

時至 2017 年，阿拉善的養羊量從 70 萬隻下降至不足 30 萬，羊絨的價格仍然低迷。即使守著世界上的頂級羊絨，阿拉善的牧民仍然為生存掙扎著，他們不希望子女繼續這種辛苦的生活，年輕人也有了在城市立足的知識和能力，主動拋棄了這種古老的生活方式。80% 的牧民已經搬到了阿拉善左旗的城鎮中。

石玉社說，只要收入能和禁牧的政府補貼持平，白乾他也干。他當了一輩子牧民，羊已經是生命的一部分了。

攝影：莊嚴採訪、撰文：Sean

編輯：陳晞