余秋雨：我這一生，最難擺脫的是「名惑」

《泥步修行》余秋雨封筆之作，一本書道盡人生哲理

作者：余秋雨，摘自《泥步修行》，由長江文藝授權發布

01

名，是中國古代對名譽、名聲、名望、名節的簡稱。

但是，這個字，把千百年間無數高雅君子的脊樑壓歪了。

因此，也把中國歷史壓歪了。

只要稍稍回顧一下中國歷史就能發現，歷代最優秀的靈魂幾乎都在「名」字下掙扎。

繼承名，固守名，保護名，擴充名，爭取名，鋪排名，挽救名，拼接名，打撈名……

多少強健的軀體為名而衰殘，多少衰殘的軀體為名而奮起。

如果有耐心把中國歷史上多數傑出人物的傳記瀏覽一遍，那就會發現，他們身陷的各種是非，早已不值一提，最後剩下的只有一件事，那就是如何在歷史上留名。

如果把這件事剝離、淡化，中國歷史必將輕鬆得多。

但是，中國歷史並沒有從中汲取教訓。

相反，陳年的壓力反而層層累積下來，「名」的魔咒越來越張狂。

02

我這一生，在擺脫種種迷惑的過程中，最艱難的，是對「名惑」的擺脫。

我在這方面的體驗，可稱之為「絕境歸來」。

以前，我也曾像周圍朋友一樣，以為名聲之立，總有理由。

那些習慣了的社會熟語，例如「名副其實」、「實至名歸」、「名正言順」等等，也經常在口中出現。

終於，我的親身經歷證明，「名副其實」的事情不是沒有，卻是一種極為偶然的巧合。「名」的本質，卻是一種虛妄。

而且，是一種最顛倒、最脆弱的虛妄。

如果能夠把名看穿、看空，那麼，即便被污名、毀名，受害者也能成為一個興緻勃勃的觀察者，並獲得享受。

以我自己為例。一度被徹底毀名，讓我站在一片廢墟之上。

以前，這裡曾經展現過一叢叢名聲的鮮花，現在什麼也沒有了，只剩下滿地瓦礫。

對此我曾慌張，但仔細一想，瓦礫固然不能代表我，但以前那些鮮花能代表我嗎？

不錯，我什麼也不是，什麼也沒有。但是，我「不是」的，只是「名」，我「沒有」的，也只是「名」。

它們只是一種「集體共名」，而我卻是叔本華所說的「這一個」。

「集體共名」是千人一面的儀仗，我有幸被「除名」，成了一個僥倖的獨行者。

本來，「協會」並不是我，「代表」並不是我，「委員」並不是我。

我只是深夜滑動在稿紙上的那支筆，我只是冒死跋涉在沙漠里的那雙腳。

我無法讓那孤獨的筆加入熱鬧的筆會，也無法讓那遙遠的腳匯入整齊的排演。

我不必為了保住某些名號而不斷開會、發言、記錄、傳達了，不必為了晉陞更高的名號而時時顧盼、窺測、防範、疏通了。

這會節約多少時間和精力，省去多少人格折損？

03

我有不少朋友，曾經對我擺脫名聲羈絆後的輕鬆深表懷疑。

看了幾年，發現我的輕鬆是「徹頭徹尾、徹里徹外」的，便逐漸羨慕起來。

但他們還是沒有放棄，總是告訴我，只是為了辦一些重要的事而不得不利用名聲，遲早會像我一樣全然割捨。

然而，直到他們退休，還是未能割捨，而且又在竭力追求退休人員間的各種「名譽職位」，仍然焦躁不安，明爭暗鬥。

這是因為，我早已明白，即使自己並不反對的那些「名」，也只是通用招牌，沒有實際意義。

04

我願意被人說成是「學者」，但「學者」也是一個「集體共名」；

我願意被人說成是「行者」，但「行者」又是一個「集體共名」。

我願意被人說成是「東方人」、「中國人」、「浙江人」、「現代人」，但這些「人」都是「集體共名」。

這就是說，拿著一串串「集體共名」來為自己加重，其實是在欺騙自我。

因此，就像不能執著於名，也不能執著於我。

借用佛教語彙，既要破「名執」，又要破「我執」。

連「我」都不在乎了，還在乎「名」嗎？

禪宗慧能大師說：「本來無一物，何處惹塵埃？」名，不管是好名還是惡名，都是「塵埃」。

「無我」，也就是撤除了招惹塵埃之物，因此也就撤除了一切苦惱。

作者簡介：余秋雨，浙江餘姚人，當代著名散文家，文化學者，藝術理論家，文化史學家。著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。他的書籍長期位居全球華文書排行榜前列，

富書原創矩陣：富蘭克林讀書俱樂部（FranklinReadingClub），我屬貓（woshimiaoji），爸媽內參（shenduwenhua），富書（zhongchoudushu），出版暢銷書《僅有一次的人生，就要酣暢淋漓地活》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！