再見了，埋葬父母青春的老房子

爸爸十六歲出門闖蕩，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市裡立足，讓一個小小的你誕生

6弄6號你好：

只能用門牌號稱呼你，希望你能見諒。在政府「大拆大整」的推土機開來的時候，我沒有立場去評判這種所謂的城中村改造究竟是對是錯，也不能切身體會你和你身邊居民的苦楚，但卻想要給你寫封信，願你見信時依然安好。

因為生意虧空，這些年家裡光景十分慘淡。變賣了房子重新搬回你的小閣樓里暫住，也因此得知你可能要被拆除的消息。算了算你在這方寸之地被建起時，我還沒有出生，所以對你的感情大多基於我對父母情感的延伸，就像我看到二樓房間里斑駁又精美的吊頂時會想著，爸媽當年親自動手裝修的時候，是不是心裡懷著滿滿的激動和期待；還有那些印著鏤空花紋卻積滿了灰塵的牆紙，是不是藏著媽媽當年的粉紅色幻想。

回想十八年前我們全家離開的時候，門口不平整的水泥小路兩旁開滿了各式各樣的雜貨小店，你的身邊都還充滿著煙火氣，熱鬧非凡。而現在我只能透過媽媽拍攝的拆遷小視頻，來儘可能地整理對你的回憶。爸爸十六歲出門闖蕩，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市裡立足，讓一個小小的你誕生。我想著你的牆縫兒里大概都凝聚著爸爸的血淚和汗水，我想著爸爸曾經是不是站在你的面前，雙手叉腰，脖子上搭著汗巾，眯縫著眼美滋滋地迎著太陽打量著你，心想：「瞧，我在城裡也有個家咧！」

我想呀，你大概承載著一個少年滿腔的奮鬥熱情，和他對未來生活的期許和嚮往。

現在，「大拆大整」的口號通過門前的喇叭傳遍每個窄小的巷子。推土機停在村口有一陣子了，爸爸會時不時地站在你面前，在夕陽的餘暉里看牆上嶄新的封條，還沒來得及仔細回味二十歲的躊躇滿志，就不得不接受這滿目瘡痍。爸爸每次都要微微側身才能走進你門口的小巷，我每次看著爸爸佝僂的背影和兩鬢的白髮，再回頭看看如今「隱藏」在這個城市裡小小的你，都不禁感慨，爸爸媽媽不斷追尋著新的目標，不斷創造著更好的生活條件，你和他們共同度過的斑駁歲月其實早就漸行漸遠了。

但我們都不能否認，你帶給了我們在城市裡擁有第一個家的溫馨和喜悅，你曾經是這個家的繁榮和輝煌，更是父母親手在這個城市裡一磚一瓦搭建的夢想和精神寄託。

看著媽媽最近轉發來的拆遷訊息，我躺在宿舍的床上，想起童年的夜晚，我抬頭，透過小閣樓的天窗，仰望靜謐的星空。我開始想念整個城市的喧鬧，也懷念你周遭的靜謐。我能體會到你的孤獨和無助，但我卻無能為力，只能默默地想著。

當最後一記鐵鎚砸下，你轟然倒塌。你是不是已經抹除了父母的青春時代，抹除了過往的所有鮮明印記？最後一塊磚頭落下，濺起的塵土四下飛揚，我突然聽到融在牆根里的血淚發出的激蕩迴響。三五年後你可能會是一座公園裡的一塊草皮，或者是學校里的一塊地磚，又或者是大廈的一塊地基，但不管你將會變成什麼，當我們路過你身邊的時候依然會自豪地說：這裡原來是我的家。

JQM

2017年5月7日

看天下385期

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！