他愛上了自己的學生,卻空有一片痴心,難能兩情相悅
「我行過許多地方的橋,看過許多次的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這是沈從文寫給妻子張兆和的情書,繾綣的文字,透露出他對張的摯愛之情。聽說了太多痴情女子的故事,總讓人忽略了一個事實——並非男子皆薄情, 沈從文就是一個痴情的人。
沈從文寫過許多的情書,而這些情書都只屬於一個人——張兆和,也是這一封封情書,成就了這一對在後世眼裡標榜為「模範」的夫妻,然而在爐叔看來,他們也許曾經相敬如賓,也許有過相濡以沫,但是這一份「兩情相悅」,卻沒有對上正確的時間,他愛的太早,她愛的太晚。
1927年,沈從文第一次登上講台,當時的他緊張到說不出話來,轉身在黑板上寫到:請給我五分鐘!五分鐘後一開口,一口濃重的湖南湘西口音,與民國時期瀟洒倜儻的知識分子形象相去甚遠,而才18歲的張兆和,就在這個課堂里,課後張兆和一直取笑沈從文「土裡土氣」。
那時的張兆和,正是如花的年紀,鼻樑高挺,秀髮齊耳,清麗脫俗,見到她的第一眼,沈從文便被她深深的吸引,當時的她在學校有著「黑牡丹」的美譽,再加上家境的優渥,追求她的男子絡繹不絕,每天的情書都要收到十幾封,而她每次看完這些情書之後,便在一封封信編上「青蛙一號」「青蛙二號」····然後置之不理。
「不知道為什麼,我忽然愛上了你!」這是署名「S先生」寫給張兆和的第一封情書,看完之後,張才明白這封信來自自己的老師——沈從文,初識時對沈沒有好感的張兆和,同以往一樣,把這封信編了個號,便棄到一邊。然而這一頭,沒有收到回應的沈從文,憑藉著湖南人的蠻勁,一封一封的寫著情書,漸漸地,沈追求張的消息傳遍了整個校園。
張兆和的冷處理讓沈從文幾欲抓狂,不得不請求當時校長——胡適來說媒,而胡適也非常爽快的答應了下來。面對胡適的勸說,兆和不為所動,最後胡適情急:「我知道沈從文頑固地愛你!」,而兆和堅決的回答:「我頑固地不愛他!」
短暫的學生生涯結束,張兆和畢業回到了蘇州老家,而沈從文也被邀請到青島大學教書,相隔千里,卻依然沒有隔斷沈從文的死纏爛打的情書。「萑葦是易折的,磐石是難動的,我的生命等於萑葦,愛你的心希望它能如磐石」,一字一句都滿含情意,看到沈從文如此的深情,張兆和漸漸的對沈有了絲絲同情,她也曾一度想回信,卻最終還是沒有下筆,轉而在日記中寫到:「自己到如此地步,還處處為人著想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了。」
不堪相思之苦的沈從文,從青島跑到蘇州張兆和的家去拜訪,然而張卻躲去了圖書館。頂著偌大的太陽,沈從文站在張家門口,進也不是,退也不是,張的二姐於心不忍,要了沈的旅店地址,便讓他回去了,最後還是在二姐的張羅下,沈從文才被邀請踏進張家的大門。張兆和的父親本就喜歡文化人,對沈從文十分滿意,這讓她十分的意外,開始重新審視起沈來,漸漸地,兩人交流的越來越多。
沈從文回到青島後,攻勢不減,而張兆和也在這一封又一封情書的轟炸之下,接受了沈的感情。鍥而不捨的沈從文,經過近四年的努力,終於將張兆和追到了手。1933年,沈從文從青島大學辭職,和張兆和在北京宣布結婚。婚後的兩人也有了愛稱,他叫她「三三」,她叫他「二哥」,然而兩人之間的故事,並沒有向著「兩情相悅」的方向發展。
婚後不久,沈從文的母親便得重病,沈要回家探親,然而張兆和卻始終不願意同他一起回湘西,最後沈只能獨自上路,去往湘西的途中,沈從文懷揣著張兆和的照片,每天一封信:「三三,乖一點,放心,我一切好!我一個人在路上,看什麼總想到你。」他想跟張分享自己的一切,然而信的這一頭,張的反應卻要冷淡的多,很少回信。
她是他的紅顏,為了表達對張兆和的愛,沈從文為她寫情書,也為她寫小說,《邊城》里的翠翠、《長河》里的夭夭,《三三》里的三三,都是黑皮膚女孩,都是張兆和,「有了你,我相信這一生還會寫得出許多更好的文章!」。然而她卻不是他的知己,張並不喜歡沈從文所寫的故事,也不欣賞他的文章,更關鍵的是——她不懂沈從文。
一份好的愛情,是無論天涯海角,無論狂風鄹雨,彼此都能攜手共進,這是沈從文想要的愛情,然而張兆和沒有給。
抗戰爆發後,沈從文和幾個知識分子輾轉南逃到昆明,到西南聯大教書,這一次,他依舊是孤身一身,張兆和選擇留在北京,理由是孩子需要照顧,離開北京多有不便,沈書信太多、稿件太多、需要整理、保護,一家人都跟著沈從文,會拖累他。戰亂年代裡,一次相別或許就意味著永不能再見面,然而張兆和毅然的選擇了不跟隨。一個昆明,一個北平,書信成了兩人交流的唯一形式,沈從文密集的寫著給兆和的信,而張則極少回信,偶有一兩封,也多半是囑咐沈從文別成為別人的負擔。
不管沈怎麼哀求,張兆和總是找出理由來迴避跟沈從文的團聚,沈從文抱怨說:「你愛我,與其說愛我為人,還不如說愛我寫信」。無奈之下的張兆和,只好帶著兩個兒子來到了昆明,可是依然沒有與沈從文住在一處。為了團聚,沈從文只能每逢周末就坐一個小時的小火車,再騎馬走十幾里,才能回到家裡。
在這段感情里,沈從文在精神上的付出比張兆和多得多,也正是這樣的不平等,讓沈從文深受打擊。1948年,沈從文的學生貼出大字報批沈從文的作品頹廢,雜誌上也嚴厲地批評他為「奴才主義者」,作品是「桃紅色文藝」,面對撲面而來的指責,沈從文十分希望得到張兆和的支持,然而她沒有。內心受挫的沈從文,心裡無比的哀傷:即使「未被迫擱筆,亦終得把筆放下」了。
精神困頓的沈從文患了憂鬱症,不得不搬到清華園療養。他寫信說:「我很累,實在想休息了」、「你不用來信,我可有可無,凡事都這樣,因為明白生命不過如此,一切和我都已游離」······當時的沈從文已經到了萬念俱灰的地步,然而張兆和依然沒有選擇不離不棄的陪在沈從文身邊,兩人之間僅僅是書信往來。
愛成了痴,就再也不會去計較,而是接受她的一切,沈從文對張兆和的愛,已然成痴。在沈從文眼裡,她永遠是那個他最愛的姑娘,是他寫信的唯一的對象,即便在她最不理解自己的時候,沈從文依然飽含深情地向她寫信傾訴。
張兆和的姐姐記錄過這樣一幕:1969年,沈下放前,站在亂糟糟的房間里,「從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信,又像哭又像笑對我說:『這是三姐給我的第一封信。』他把信舉起來,面色十分羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來。」
動蕩的歲月結束後,沈從文被調往社科院,生活終於歸於平靜,然而對於大半生都在顛沛流離中度過的兩人來說,最後在一起的時光也稍縱即逝,1988年5月10日,沈從文去世,「三姐,我對不起你。」——這是他最後的話。
沈從文曾寫過:如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我的生命一樣長久的。六十多年的時間裡,張兆和從來沒有真正的去接近過沈從文的內心,也從來不讓沈從文走進自己的內心裡,直到暮年時才發現,一片痴心的沈從文,早已在她心裡留下可深深的烙印,只是她明白的太晚,她的愛來的太遲。
1995年,張兆和整理完沈從文生前的遺稿,在《後記》中深切地懺悔著自己對沈從文的一片深情的辜負,「六十多年過去了,面對書桌上這幾組文字,我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了…太晚了!為什麼在他有生之年,不能發掘他,理解他···悔之晚矣。」
TAG:立體音樂相冊 |
※不會見色忘友的幾大星座,在他們心裡友情比愛情更難能可貴
※流浪狗的腦袋被卡住,他的同伴給它餵食,真是一種難能可貴的感情
※人,最難能可貴的就是具有一顆平常心
※彼此相愛是一種難能可貴的幸運!
※相處不累的朋友,難能可貴!
※沒有困難能打倒他們,內心超堅強的生肖
※平時聯繫少,遇事講情義的三大生肖,這樣的友情難能可貴
※愛情是一物降一物,可是這兩個星座不是高手很難能駕馭,尤其是水瓶座
※不同的場合當然需要更換不同的腕錶,一塊名表真的很難能駕馭的了!
※朋友有難能夠伸出援助之手的星座,這才是值得交往的人!
※女人這三種難能可貴的品質,是時間也打不敗的魅力!
※男人的氣質:臨危而不懼,途窮而志存,苦難能自立,責任攬自身
※白羊座不耍心機如此難能可貴,卻為何被黑成了傻子?
※愛似戰爭,輕能開始,難能結束,不能忘記
※適可而止的生活,最難能可貴
※像曾國藩居這樣的高官崇爵,能有對自家倡儉戒奢的真心難能可貴
※忠誠的三大星座,你們不傻,是難能可貴!
※世間最難的就是這特質,12星座誰有自知之明,難能可貴啊!
※習慣了走心,永遠學不會套路別人的三星座,如今真誠更加難能可貴
※可愛萌娃愛嘮叨,沒人陪著說話就睡著!童真是人生難能可貴的記憶