力捧蕭紅，死磕海明威，怒贊喬伊斯，那些站在文學巨匠背後的偉人們……

最新 06-17

人生來就是孤獨的，能被另一個人欣賞，是莫大的幸運。

每個有文學夢想的年輕人，也許都能理解那創作初期的孤獨與苦悶。每個人年輕的時候，都渴望被別人認同，渴望被別人愛戴，但卻苦於一直都找不到這麼一個人。就像所有的等待一樣，需要時間來沉澱。

而他們卻敢於在浮沉的大海中，做一盞明燈。他們收留那些真正有文學夢想的青年，為年輕人指引方向。今天我們就來聊聊這些文學導師們的故事~

木心：夢想的庇護者

木心，80年代在紐約街頭

1989年元月，在紐約，木心先生在紐約開始為十餘位中國年輕藝術家們開講世界文學史。

木心先生講課時一個不成文的規矩就是：你的來與去都是自由的，若你喜歡聆聽，便駐足流連；若你不屑受教，自可歸去。然而絕大多數人堅持下來，不是靠毅力或者捧場，他們真的願意在這一泓清泉邊，沐風而歌，濯足而舞。

大家隨意地坐在地上，該吃的吃，該喝的喝，聽著木心先生將浩大的世界文學娓娓道來，常常通宵達旦。看著下面的這張照片，心裡就會有一種歆羨之情。

這張照片攝於1987年至1988年之間，聽課者與木心（右一）的聚會，緊挨木心的是課堂的發起人李全武，這次講課的地點在李全武家的二樓。（陳丹青供圖/圖）

他曾厭惡好為人師，在紐約給那些留美的學生講世界文學史時，完全是應那些求知若渴的年輕人之邀，按照陳丹青的說法是：「沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。」

這位可愛的老頭，在為期五年的文學史講授最後一課，告誡聽講者，文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是需要犧牲的。

木心曾笑說：這是一場「文學的遠征」。在這場遠征里，木心老師無疑是大家的引路人，也是大家夢想的庇護者。

魯迅：文學青年的守護者

魯迅先生，其實也是一位守護年輕人文學夢想的人。最著名的例子便是魯迅先生對蕭紅、蕭軍的幫助。

蕭軍和蕭紅

1934年的時候，蕭紅和蕭軍離開哈爾濱流亡到了上海。在魔都這塊神奇的土地上，兩個文藝憤青的命運，出現了他們作夢也想不到的轉機，那就是遇到了文壇大神魯迅先生。

要鋪路，在中國最好的方法就是請客吃飯。魯迅當時就在梁園豫菜館舉行了一次宴會，把二蕭介紹給了茅盾、聶紺弩、葉紫等左翼著名作家，這些可都是當時文壇上響噹噹的大人物吶。

有了魯迅先生的大力支持和助攻，蕭軍的《八月的鄉村》和蕭紅的《生死場》終於開始走紅，兩人也才得以在大上海站穩腳跟。尤其是蕭紅，更是自此成為文壇上一顆閃耀的新星，被大家所熟知。

當時，魯迅已55歲，蕭紅25歲。據葉君的《從異鄉到異鄉—蕭紅傳》記載蕭紅在北京與好友李潔吾談話，李說，「『魯迅先生對你真像是慈父。』蕭紅聽罷，立刻糾正說：『不對！應當說像祖父一樣……』」足可見魯迅對青年人的提拔和幫助了。

1937年1月，蕭紅從日本歸來後，即前往魯迅幕拜謁。左起：許廣平、蕭紅、蕭軍，前為海嬰

西爾維婭：莎士比亞書店是落魄青年的聖地

在國外，在守護年輕人文學夢想方面做得最好的，阿谷君認為是一家書店——莎士比亞書店。

這家打著莎翁名號卻開在法國巴黎的書店，就像是一塊文學的自留地，更是無數懷揣著文學夢想的落魄年輕人的聖地。

1919年，出生在美國巴爾的摩的年輕女性西爾維婭·畢奇來到巴黎，在親友支持下開設了這家莎士比亞書店。

從那時起，莎士比亞書店的經營理念和目標定位始終未變：一如既往地只賣英文書籍，一貫到底地支持文學創作者。

莎士比亞書店正門口

為了儘可能幫助手頭拮据的文學青年，事實上，大多數文學青年都手頭拮据。西爾維婭在二樓的角落搭起了床鋪。漸漸地，書店成了從英語國家初到巴黎、懷揣文學夢卻不名一文、還在迷惘中的年輕作家的棲身之所。

當年，作家喬伊斯耗費了多年心血寫成的《尤利西斯》剛一發表，即被輿論貼上了「有傷風化、不宜出版」的標籤，市面上幾乎全部是差評。這樣子要想出版那幾乎就是不可能了。

就在這時候，西爾維婭自告奮勇，提出以莎士比亞書店的名義幫助喬伊斯出版該書，兩人一拍即合，《尤利西斯》終得以見天日。沒想到的是，這本書出版以後卻大受追捧。

喬伊斯剛到巴黎三天，就發生了後世久有傳聞的那段咖啡館佳話：喬伊斯與莎士比亞書店的老闆畢奇在巴黎的「雙偶」咖啡館會面，確定了《尤利西斯》的出版事宜.

20世紀20年代，這家書店招待過海明威等人。到了20世紀60年代，書店又迎來亨利·米勒、金斯堡等文學大師。店內共有13張床鋪，而根據近年來書店公布的數據，莎士比亞書店誕生近百年來，共收留過3萬多名需要幫助的人。

無數尚未得志的文學青年們在這裡找到了心靈的慰藉，找到了繼續前進的動力。

珀金斯：海明威、菲茨傑拉德、沃爾夫背後的男人

前段時間，看了一部註定不會大紅大火的電影《天才的捕手》。這是一部全程無高潮卻依舊深入人心，主角配角演技全在線，裘花放蕩不羈，科林叔依舊帥氣，妮可·基德曼雖不年輕卻依舊美麗有吸引力……

左為現實生活中的麥克斯威爾·珀金斯，右為電影《天才捕手》中科林叔的扮演

編輯，這個在現在看來土的掉渣的稱謂，彷彿隨便一個人都能擔當。但是，要是沒有他，《了不起的蓋茨比》就會叫做《西卵的特里馬洛》，即使封面在華麗，也不會有人真的想去讀的書。

要是沒有他，我們不會知道那個默默無聞的天才作家沃爾夫懷揣著文學夢來到紐約，在多次退稿，快要徹底失望的時候，被珀金斯發現了這顆金子，最終得以看到那本著名的文學作品《天使，望故鄉》。沃爾夫的第二本小說《時光與河流》手稿更是長達3000多頁，搬到珀金斯辦公室的時候足足好幾箱子。更嚇人的是，沃爾夫每個月還能再往上加5萬字。當所有人都面面相覷，覺得根本不可能編輯成書的時候，珀金斯的回答是：「誓死也要完成」。

在三十多年的職業生涯中，珀金斯致力於尋找時代新聲、培養年輕作家，單槍匹馬挑戰幾代人固定下來的文學品味，掀起了20世紀美國文學的一場革命，並漸漸改變了「編輯」這一職業的作用。

菲茨傑拉德稱他為「我們共同的父親」。

海明威將諾貝爾文學獎獲獎作品《老人與海》的題詞獻給了他。

沃爾夫說，「有人覺得我粗魯，覺得我浮誇，覺得我癲狂，我終其一生沒有朋友，直到遇見珀金斯！」