《光環》口述史（二）：在成為Xbox頂樑柱之前，《光環2》差點胎死腹中

《光環》（Halo）系列是電子遊戲史上的一個經典品牌，對Xbox主機在2011年的發售起到了關鍵作用，至今仍扮演著舉足輕重的角色。過去多年以來，《光環》推出了多部續作，並衍生出了小說、漫畫、電影和電視劇等其他領域的作品。

外媒Vice前不久邀請了多名參與開發《光環》遊戲和及其衍生作品的人士，以口述形式從多個角度回憶了《光環》系列的演變歷史。觸樂對原文內容進行了編譯整理，限於篇幅原因，。

在第二部分內容中，《光環》開發團隊的幾位核心成員講述了Bungie被微軟收購後因文化碰撞所引發的一些趣事，以及他們在製作《光環2》時因為內部原因所遭遇的困境。

Paul Bertone（《光環》系列任務設計/設計主管/總監）：我是Bungie還在芝加哥時最後入職的那批員工之一，參與開發《Myth》之後的下一款PC遊戲，代號「Phoenix」。我們在加入Bungie的頭兩周就知道了收購這件事。我們想做一款像《堡壘》（Rampart）那樣的遊戲，一個玩家是攻擊者，另一個防守。遊戲里會有能砸碎城牆的拋石機，玩家可以一塊磚一塊磚地拆了它，非常酷……但《光環》總是在召喚。

Marcus Lehto：時間特別緊張，我們得將《光環》從一款第三人稱遊戲改成第一人稱，還要構建一個真正的世界。我們需要在差不多9個月時間裡開發和發布第一代《光環》。

Paul Bertone：我們做「Phoenix」已經有接近1年的時間，但總是還差點什麼。我們有不錯的想法，足夠好的技術和一支緊密協作的團隊，不過我們無法製作一個沒有Bug還讓領導層信任的原型。2001年四五月份，《光環》的任務來了。我為《光環》設計單人戰役，工程師和美術們也投入了這個項目。

Jaime Griesemer：我有整整6個月沒有開衣櫃，直到微軟叫搬家公司來，把我的行李從芝加哥的公寓打包帶到西雅圖。我買了一張床，打開行李箱，拿出從芝加哥帶去的衣服。沒時間做其他事情，因為我們在瘋狂加班。

Paul Bertone：Marty總是帶著他的咖啡杯，在辦公室里走來走去，發出難聽的怪聲……他喜歡那麼做。

Jaime Griesemer：在西雅圖落腳後不久，我們搬到了雷德蒙德的千年校園（Millennium Campus）。我們在那裡待了幾年，也是在那兒做完《光環》的。

Ed Fries：我帶Bungie的員工參觀了辦公室格局，可他們並不喜歡……私人辦公室成排地排列著，有非常典型的微軟風格。微軟是一家以程序員為核心的公司，如果你不願意被打擾，你就可以關上辦公室的門。但他們想要開放式的辦公環境。在當時，微軟可能只有行政人員才會開放式辦公，但Bungie希望開放、協作型的工作環境，最終我理解了他們，所以我們不得不將所有牆都推掉。

Marty O』Donnell：那絕對是最「微軟」的一個辦工場所了。Encarta團隊和我們共用一棟辦公樓，就在我們樓下，有時我們吃晚飯時或者在去浴室的路上會遇到他們的人。但Bungie和Encarta的團隊文化完全相反。

Jaime Griesemer：它就像一個地堡，我們整天拚命工作，但微軟其他子公司的人有時會帶著孩子來我們辦公室玩兒，就像逛動物園……我們甚至產生了對抗情緒，將微軟員工趕出我們的停車場。

Marcus Lehto：這是一項宏大工程，但當時我們還是一群菜鳥。你可以想像，一群25~30歲的年輕人製作這款遊戲，邊做邊摸索。我們跟微軟的關係相當不錯，但我們依舊希望維持獨立開發商的身份——這最終害了我們，不過我們從微軟那裡學到了很多。

Jaime Griesemer：我們最擔心遭遇與FASA（《機甲戰士》開發商）類似的經歷。FASA也在芝加哥，我們認識那家公司的一些人。微軟收購了FASA，將他們拆分成幾個不同的內部團隊，解僱幾個關鍵人員，摧毀了整個工作室、IP和他們所擁有的一切。

Stuart Moulder：在當時，微軟將各個部門劃分得很明確，程序員、美術和設計師各自屬於不同的團隊。但我們說：「我們不會照你們的規矩辦事，不接受你們的職位頭銜和內部組織結構。」Alex仍然是Bungie的頭兒，每個人都向他彙報工作。

Jaime Griesemer：作為個人，我認為他們能夠明白，但他們在創意產品的開發方面仍然舉步維艱。微軟有一個內部流程，讓你可以到其他任何團隊面試，申請加入他們。不到一個月後，我們每天都會收到一份申請……一個資料庫軟體部門的員工說：「嗨，我想製作一款遊戲，我們能一起喝咖啡嗎？」不，我們不能。我們有自己的領土，你不能用微軟的門禁卡進入Bungie。

Marty O』Donnell：我記得微軟雇了一家市場營銷公司，他們幹了些活兒，想要向Bungie的高層做一次演示。老闆們不想聽，所以讓我和Jaime去了。在一間屋子裡，他們演示了一份PPT文檔，告訴我們：「我們強烈建議你們修改遊戲名。」我們哈哈大笑。你知道，我們根本沒興趣聽他們說什麼。他們還播放了一段兩分鐘的視頻，重金屬配樂，展示了一些快節奏的動作畫面，沒有故事，什麼都沒有。我心想，這是什麼呀？看上去根本就不像《光環》。

Jaime Griesemer：他們討厭那個名字。他們有很多理由，比如「光環」沒有意義，不能展示遊戲的超級戰士主題，聽上去愚蠢或者女性化等等。在那幾個月時間裡，他們提了一堆其他名字。

後來他們說：「好吧，我們要給遊戲起一個副標題。」在當時，並非每一款遊戲都有副標題，我們覺得這很愚蠢，不過無視就是了。他們最終提出《戰鬥進化》（Combat Evolved），我覺得這是有史以來最愚蠢的事情了……沒有任何意義，無法傳達任何信息，甚至不合語法。

Marty O』Donnell：有趣的是從一開始，我們確實與微軟發生了許多分歧和摩擦，但都不算什麼大事。Ed Fries真是個好人，他完全理解我們是誰，欣賞我們正在做的工作。

Marcus Lehto：那時我們還不知道怎樣設計遊戲的戰役。我們對遊戲里將會發生些什麼有一個粗略的想法，但還不清楚怎樣去構建它。士官長去哪兒？他會掉進哪些陷阱？

Joe Staten：我們花幾周時間制定了一些非常基本的原則。我們設想了外星人種族（由不同種族組成的聯盟），討論了他們的形態，並迅速根據這些基本概念設計基礎關卡。然後我不得不到聖何塞了待三個月，參與《Oni》的發布。

Jaime Griesemer：在與微軟合作前，我們就計劃設計科塔娜（Cortana）。這是另一件瘋狂的事情。《Marathon》里有一個叫杜蘭德爾（Durandal）的人工智慧，它也指法國文學作品中的著名聖劍之一。當我們決定為《光環》設計一個類似的AI時，我們又想到了這個辦法。

Joe Staten：從聖何塞回到西雅圖後，我開始跟Jason溝通星盟的宗教問題，也就是這些外星人為什麼會結盟。即便是在遊戲里，你也得讓人們知道權力結構是什麼樣子的。他們不是隨機出現的外星人，之所以團結起來保護「光環環帶」，一定有令人信服的理由，會涉及宗教原因。我學過歷史和創意寫作，所以知道從歷史角度來看，宗教能衍生出偉大的族群，這是很自然的。

Jaime Griesemer：歐洲三大聖劍就像三位一體——杜蘭德爾、科塔娜和咎瓦尤斯（Joyeuse）。我們想，「咎瓦尤斯聽上去太拗口了，所以我們得用科塔娜。」我們給《光環》里的所有東西命名的方式都這麼奇怪。

Joe Staten：Marty雇了Jen Taylor為科塔娜配音，她是我的大學同學，跟我一起學過戲劇專業。我聽說她到了西雅圖。所以當Marty和我討論女性配音演員人選時，我說，「耶，我可以邀請我的朋友Jen，她聲音真的很棒。」

Marty O』Donnell：我們希望科塔娜有輕微的英國口音。Jen很不錯，但她曾為《無人永生》（No One Lives Forever）的英國女主角配音，我感覺兩個角色的聲音聽上去太相像了。

Joe Staten：Marty告訴她：「做你自己，只不過聲音要稍稍老成一點。」如今Jen的聲音會出現在每一部微軟手機上，對嗎？人生真奇妙。

Marty O』Donnell：遊戲里還有個角色是約翰森中士（Sergeant Johnson），他甚至不算主角，但每個人都喜歡他，因為他的配音演員David Scully即興創作了大量台詞。所以到最後，我們讓遊戲能夠隨機選擇一些不同台詞，這種自適應音頻對於提升玩家沉浸感非常重要。

Joe Staten：Marty和我都認為，我們在創作角色時需要讓他們擁有不同的個性、幽默感，讓玩家感覺他們是真實的。只有這樣，遊戲世界才會讓人覺得真實，否則它給人的感覺就是一個捏造的電子遊戲世界。

Marty O』Donnell：我記得我說過：「人們會愛上這些不同的海軍陸戰隊員。」可他們當中的絕大多數都是炮灰。所以我提議，「Joe，請至少讓約翰森中士能夠在你的飛船上跟你打招呼，『很高興見到你，長官！』或者類似的話。這樣一來人們就會認為，『噢，至少還有一些海軍陸戰隊員活著。』」Joe說，「不，你想多了，我不認為有人會喜歡這些傢伙。」事實卻是每個人都喜歡。

Jaime Griesemer：我參加了為士官長起名的會議，我記得除了我之外，還有Jason、美術Rob McClees和Joe Staten。我們當時已經與（《致遠星的陷落》作者）Eric Nylund合作，他提出了一個候選名字約翰（John），但不夠有力。所以在考慮為他取名的其他方式時，Rob提議道：「我們可以給他一個軍銜。」我覺得他可以是中士，不過Rob又說：「他是一個海軍陸戰隊隊員，對吧？所以我們必須給他海軍軍銜。」

所以我說：「好吧，他是一位海軍中校，他就像詹姆斯·邦德。」但Rob堅持在軍事方面的準確性，說中校不會被派上戰場。所以我們查詢美國海軍的軍銜，發現士官長是被認為可以犧牲的最高級別非正式軍官職位。我們覺得這個名字聽上去很蠢，不過決定就用它了。

Joe Staten：在Bungie內部，我們熱烈地討論應當為這個戴綠頭盔的傢伙賦予怎樣的個性。我感覺他不能只是一具軀體，我們能夠將他塑造得比《半條命》的戈登·弗里曼更好。我們可以讓玩家去體驗他的故事。所以我希望通過一些簡單的方式，讓玩家感知到他的性格，這也是士官長身上幽默感的起源。

Marcus Lehto：與此同時，我們認為星盟和聯合國太空指揮部（UNSC）之間應該有明顯的區別。你很難想像人類在500年後仍然使用裝彈藥的武器，但我們之所以這樣設計，是因為外星人使用激光武器。

Ed Fries：我收到史蒂夫·鮑爾默發來的一封電子郵件，這對我來說很不尋常。郵件內容簡短，寫道：「史蒂夫·喬布斯對你們收購Bungie感到很生氣，給他打個電話吧，讓他冷靜下來。」郵件末尾留了一個電話號碼，所以我不得不將電話打給喬布斯。

我對他說：「嗨，我知道你很生氣。」諷刺的是當我們收購Bungie時，我們沒有適合Peter Tamte的職位，我真的對此感到遺憾。不過Peter離開後創辦了一家Mac移植公司——我說可以將我們的IP授權給他。喬布斯說：「這聽上去不錯。」

按照我和史蒂夫·喬布斯達成的協議，Alex和我需要參加次年Macworld大會，出現在11,000名鐵杆Mac粉絲面前。這不是我的第一選擇，但我們同意了。我認為整個過程很順利——沒人噓我們，也沒有狙擊手。

Peter Tamte：在Macworld大會後，Ed和史蒂夫都說，「別把這事搞砸了。」就這麼簡單。

Marcus Lehto：我們的時間很緊張，實在無法為故事創作所有內容，這讓我們感到擔憂。所以我提出了重複使用一些場景的想法——經過略作調整，我們無恥地復用了至少三四個場景。但我們真的需要這樣做。

Paul Bertone：設計師們非常努力地讓每個場景都具有獨特性。在設計Pillar of Autumn的關卡時，美術通宵達旦地工作，他們只有大約3周時間設計飛船在空中及崩潰後的不同面貌，以帶給玩家不同的感覺。

Stuart Moulder：關卡格局幾乎就像泛著星盟藍光的樂高積木組合，以至於在很多關卡中，你都會在地上看到很多箭——留下這些箭的不是星盟的先行者（Forerunners），而是我們的一個測試人員。因為他總是迷路……這是遊戲里最滑稽的「文物」之一了。

Paul Bertone：我在最後4個月加入了《光環》的製作。當時我不了解它的腳本語言，引擎的工作方式，以及如何設計角色的遭遇戰，還有很多事情需要我弄清楚。

Jaime Griesemer：在遊戲發售之前，我們發現多人模式相當糟糕。你會不停地射擊某個傢伙，但他就是不死。我和Max在內的幾個設計師都說：「我們必須從頭來過。」所以我們將它拆解後重建，好在趕在遊戲發售前完成了對多人模式的重新設計。

Paul Bertone：當項目接近結束時，多人模式差一點就被砍掉——如果這件事情真的發生，無疑是一個悲劇。

Max Hoberman：在Bungie被微軟收購前，我們計劃在多人模式中更強調基於競技場的玩法，而不是白刃戰。但《光環》開發團隊的時間不夠，到最後只能把它硬塞進去。

Jaime Griesemer：當時情況很混亂。你不能反覆琢磨、質疑或者過度分析，因為你必須儘快把事情做完。

Marty O』Donnell：整個遊戲各系統的捏合太晚了。Jason、Joe、我以及另外幾個人知道大方向，但其他人都只專註於自己的事兒，我認為他們不清楚其他人做了些什麼。真的太緊張了。

Jaime Griesemer：我們沒有太多經驗，也都不是專家，不過這支充滿才華的團隊仍然完成了遊戲的製作——儘管他們當中許多人，包括我在內並不知道自己在做些什麼。

Marty O』Donnell：這真的有趣，但也很嚇人。在最後階段，Joe要提供遊戲的過場動畫，我製作（過場動畫的）所有音樂，Jay Weinland（Bungie的另一名音效設計師）負責音效設計。但這事兒多次被推遲。Alex抓著頭髮焦躁不安，每個人都被嚇壞了，擔心無法完成遊戲的製作。如果我不知道某段過場動畫的播放時長是30秒還是1分鐘，那怎麼為它譜曲呢？這做不到。

最終，Joe做好了所有的33段過場動畫，我們有3天時間添加音樂和音效，平均每天需要為11段過場動畫配音樂。2001年9月10日，我按計劃為11段過場動畫寫了音樂，當我第二天早上醒來時，我的妻子和女兒們都驚聲尖叫起來……我知道原因。

我打電話給Jay，當時他已經到了公司。我說：「你在做什麼？回家吧。還有誰在？」他告訴我，每個人都在。我心想，你在開玩笑嗎？我們都太狂熱了，甚至覺得一天都不能錯過。真的太瘋狂。我去了公司，讓每個人都回家。

Stuart Moulder：當Bungie快要完成《光環》的製作時，你真的能感覺到遊戲里有一些神奇的東西。沒人知道《光環》是否會成為一款大作，但你可以預見遊戲的高質量。

我不知道《光環》能否成為一款大作。《光環》的質量很棒，微軟也會對它進行宣傳，但不知道人們會如何評價它。不過毋庸置疑的是我們熱愛《光環》，就算不需要再測試它，我們也想繼續遊玩。這種情況並不多見。

Jaime Griesemer：《光環》並不是一款發布後立即暢銷的遊戲，我甚至不確信是否是最暢銷的（Xbox 360）首發遊戲。但《光環》具有驚人的長尾效應：每周都有一批Xbox 360銷售，其中大約一半購買機器的人都會購買《光環》。所以它的銷量一直在增長。發售兩年後，《光環》仍然位於Xbox 360遊戲暢銷榜前十名之內，這幾乎是人們聞所未聞的。

Marcus Lehto：我們創作了一款我們認為很有趣的遊戲，但在收尾階段也有一些因趕工而敷衍的地方。所以我們非常清楚《光環》還存在哪些不足。我們知道必須有所割捨，否則不可能做完這款遊戲。

越來越多的玩家購買《光環》，這讓我們既興奮又有些擔憂。幸運的是人們對遊戲的評價還不錯，這讓我們對接下來要做的事情充滿了動力。在當時，我們還不確定是否會為《光環》開發續作，沒有明確的方向，更像是跟著感覺走。

Ed Fries：Bungie將《光環》視為一個史詩般的時刻——當你站在某個深坑的頂部時，你不得不往下走。對Bungie來說，《光環》就像是暴風雨前的寧靜。

士官長是一個史詩般的角色，不過他在《光環》中贏得了一次戰鬥，卻輸掉了整個戰爭。這真的很有趣。這就好比，「我將要贏得這場戰鬥，但外星人越來越靠近，他們很快就會抵達地球。」玩家會不由自主地猜測接下來會發生些什麼，這是讓《光環》顯得特別的原因之一。

Marty O』Donnell：《光環》發售後，大家都放了一個月的假期。我記得整個辦公室空了很長時間。

Marcus Lehto：《光環》對工作室的每個人都造成了傷害，Jason就是其中之一 ——為了整個團隊和推進項目，他承擔了許多責任和負擔。

Marty O』Donnell：我在想，終於結束了吧。我很可能要回芝加哥。我們已經做完《光環》，事情該結束了。

Paul Bertone：我沒有機會與《光環》的團隊一起慶祝。因為在那之後，我立即回歸到「Phoenix」的製作，我記得我只有一周的假期。

Marcus Lehto：在製作《光環》期間，Jason很難將工作和生活分離開來，這傷害了他的身體。當我們開始製作《光環2》時，他的身體狀態不太好。

Marty O』Donnell：2002年初的一天，Jason告訴我，「Marty，我認為我們應當製作《光環2》，我有很多點子。」我建議他放慢速度，過去他從來不喜歡做續作……Jason說：「你知道，我欠這裡的每個人。」我說，這是完全錯誤的理由，你不欠我們任何東西。

Jaime Griesemer：每個人都想做一款續作，因為在製作《光環》時放棄了很多東西，已經足以支撐續作了。我記得在《光環》研發後期，我們曾經問，「砍掉哪一個，霰彈槍還是狙擊步槍？我們沒有時間兩個都做。」我們決定放棄霰彈槍。不過有幾名成員連續幾個晚上工作到深夜，最終還是讓霰彈槍出現在了遊戲中。

Marcus Lehto：製作《光環2》是我們真正張開翅膀，嘗試利用引擎做一些很酷的內容的時候。我們探索了不同的路徑，讓故事朝著不同方向發展。

Marty O』Donnell：與此同時，我們也在觀看玩家玩《光環》的方式，以及他們對遊戲的反響。《光環2》逐漸初具雛形。然後我們讓原《Oni》團隊製作《光環2》的多人模式，並承諾在做完多人模式後，可以製作他們想做的任何一款遊戲。所以他們開始製作一款叫「怪物獵人」（Monster Hunter）的遊戲——不是市面上的《怪物獵人》，不過在2002年，我們也在製作一款叫那個名字的遊戲。

Joe Staten：Jason特別希望實現某些場景。他說：「《光環2》中應該有這樣一個場景，士官長站在地球之上的某個軌道上。星盟正進攻地球，士官長將雙手放在玻璃上，俯視著地面說：『你們必須為此付出血的代價。』這個場景必須出現在遊戲中。」

另一個情節也「需要」在《光環2》中發生，那就是凱斯艦長有個女兒，她憎恨士官長，所以將一顆炸彈放到士官長的背部，將他扔進洞里。我問，等一等，你想讓凱斯艦長的女兒成為一個惡棍嗎？「是的。」他說，「這會很棒！」可我並不那樣認為。對於是否在遊戲中設計這幕場景，我們爭辯了很長時間。

Marty O』Donnell：某種程度上講，Jason知道怎樣將一款遊戲的不同元素組合到一起，如果是在一支小團隊，他也許什麼都親自去做。但很難說他是否是一位有遠見卓識的領導者，因為他沒有提出一個願景，讓大家都願意為了實現願景而付出最大努力。另外，當他專註於某個事情時，他就完全陷了進去。這是他的瓶頸。

Marcus Lehto：遺憾的是在《光環2》開發初期，許多討論都在彼此之間缺乏交流的小組中進行，這也正是後來發生許多衝突的癥結所在。我們沒有一個明確的領導班子。

Max Hoberman：在為《光環》設計多人模式時，我們最初計劃做一些非常新奇的事情，有點類似於《光環5》的「戰爭地帶」（Warzone）模式：地圖更大、擁有更多的玩家和AI。當團隊開始製作《光環2》時，他們希望設計這種模式，卻完全廢除了初代規模較小的競技場多人模式，以及本地分屏機制。《光環》中的許多亮點都被完全扔掉了。

Marty O』Donnell：我們知道Xbox今後將會接入互聯網，提供在線遊戲功能，所以Jason一直希望《光環》擁有卓越的聯網玩法。

Max Hoberman：我堅持認為，我們應當為那些希望通過分屏和區域網玩遊戲的玩家提供支持，如果不那樣做，將會是一個巨大錯誤。絕大多數時候我與Alex和Jason溝通，我猜他們認可我的看法。

所以最後他們說：「嗨，你是對的。我們應當有一個小型的競技場多人模式，但沒人設計它。你願意負責這件事嗎？」我接受了這個任務。

《光環2》團隊的其他成員嘲諷式地將小型多人模式稱作「派對遊戲」。但在團隊規模極小，幾乎沒有任何資源的情況下，我們在短短6個月後就拿出了相當不錯的成果。相比之下，「戰爭地帶」模式的開發幾乎還沒有動工，而單人戰役的開發則開始陷入危機。

Marcus Lehto：單人戰役的開發混亂不堪。廚師太多，他們都想朝著不同方向推動這個項目。

Marty O』Donnell：「怪物獵人」團隊幾乎立即被併入了《光環2》團隊。在當時，他們的主管Hardy LeBel被指派幫助陷入掙扎的「Phoenix」團隊。Alex和Jason告訴他，他們不知道「Phoenix」項目是否值得繼續開發，所以希望他領導團隊開展工作，判斷那個項目應當被取消。

Hardy那樣做了。他們製作了一個可玩版本，沒有達到標準，所以他認為「Phoenix」項目應當被取消。雖然項目被取消，但Jason不願意解散「Phoenix」。

Paul Bertone：我們開始製作一款第三人稱奇幻動作遊戲，代號「石膏（Gypsum）」，這個項目從2003年初持續到了6月份。它很酷，項目被叫停對他們來說是一次打擊，因為它跟現在市面上流行的《蝙蝠俠阿甘之城》《暗影魔多》和《巫師3》等遊戲很像——我們在那個時候就試圖製作這類含有自由漫遊戰鬥玩法的遊戲，但誰都沒有看到過它。

在為Bungie工作期間，「石膏」是我第二喜歡的遊戲。

Joe Staten：我想對於《光環》的續作，每個人都有自己的優先考慮事項。我認為從敘事角度來說，我們希望《光環2》沿襲《光環》的風格，但需要採用很多不同方法，將劇情塑造得更好。我對探索與士官長對立的另一個世界很有激情。

Jaime Griesemer：當我第一次與Joe交流製作《光環2》的想法時，我們就談到了劇情。我們設想讓玩家扮演托缽僧（Dervish，後來被稱作Arbiter），站在另一個立場來了解星盟。

Joe Staten：我們的想法是，如果你弄丟了光環戒指，將會發生些什麼？你的職責就是保護全世界最有價值的宗教物件，可你卻把它弄丟了。我們相信，由此衍生出來的故事會很有趣。

Jaime Griesemer：Arbiter在相當長的時間裡都被叫做托缽僧。我必須謹慎一些，因為我記不清所有細節，但這個名字指的是伊斯蘭教的一個特殊角色，有點像聖戰士，所以它非常適合我們想要設計的角色形象。

但在我們發售《光環》前，911事件爆發，人們在談到伊斯蘭教時的氣氛變得非常複雜。在最後時刻一位法務人士說，我們不能使用托缽僧作為角色名字。這既是因為我們不應該將其他人的宗教信仰用在一款科幻遊戲中，也是因為我們不想對抗任何人。

Marty O』Donnell：托缽僧已經存在了很長時間，這個名字在我們錄製的對話里頻繁出現……所以我們告訴微軟的地緣政治專家：「你看，你們一年前就審批通過了。我們詢問過的。」我們真的很沮喪，但什麼都做不了，只能將托缽僧幾個字從所有文本里刪掉，然後再重新錄製配音。

Marcus Lehto：我們總是開玩笑說，《光環》就像是一部太空歌劇。扮演Arbiter很不錯，但我不喜歡。我感覺那不符合我們製作遊戲時的初衷。

Joe Staten：我們不想再做一款《光環》，而是希望製作一款出乎人們意料的遊戲，讓人們能從另一個視角探索《光環》世界。從這個方面來說，我認為《光環2》非常成功。

Marty O』Donnell：《光環》中有一個偉大的劇情轉折，發生在你發現洪魔（Flood）的時候。我告訴Joe，我在《光環2》中沒有看到類似的情節。他回答說，「當你意識到你在扮演Arbiter時……」但那不是劇情轉折，只是一個並不讓人滿意的機制。

Joe Staten：我費勁唇舌說服大家相信，我們應當講述另一方的故事。在當時，採用雙重視角的遊戲還不太多。不過我覺得《光環2》吸引玩家的最大原因是你能夠接觸星盟的所有武器，與咕嚕人（Grunts）而不僅僅是海軍陸戰隊員並肩作戰。

Marcus Lehto：與製作《光環》時的情況相似，在《光環2》開發期間，Jason又一次精疲力竭。角色開始變得有點模糊，我、Joe、Paul、Jaime和Marty的關係也變得更緊張。

Joe Staten：電影和音效團隊在與核心開發團隊不同的地方辦公，所以我們的日常溝通還不夠。

Jaime Griesemer：為了從另一個角度展示星盟，我們需要很多新劇情，並創作大量新內容。但我們無法在生產大量內容的同時讓遊戲的方方面面都變得更好看。另外，我們還在製作《光環2》時使用了物理引擎Havok，所以遊戲中載具、彈丸的工作方式，以及我們打造環境的方式都發生了改變。這是一個巨大的技術障礙。

Joe Staten：我們像製作《光環》時那樣繼續前進，只不過這一次我們就像點了一個巨大的三明治，咬了一小口，卻並沒有意識到它究竟有多大。在技術、美術和故事方面，《光環2》的工作量都太大，當我們意識到時，卻已經太晚了。

Max Hoberman：我記得團隊有一回說：「好吧，讓我們改變計劃——我們要砍掉大型的戰鬥地帶模式，我們完成不了它了。派對遊戲將成為我們的多人模式，但它必須支持聯網，這事兒由Max來負責。」

Alex Seropian：2002年底，當團隊已經成熟並且肯定會長期製作遊戲時，我離開了Bungie。我希望嘗試新的事情，在Bungie的所有挑戰、機遇、成長等等已經不再讓我感到滿足。我無法想像自己永遠在Bungie工作。

Paul Bertone：Alex是Bungie的主心骨，他把家庭的氣氛帶到了Bungie。在Bungie，其他管理者的性格各不相同，但他們都絕對信任Alex。他能夠讓所有人各司其職。

Bungie在他離開之後就變了。突然之間，大家都不知道該怎樣一起工作，許多Alex曾經解決的問題也浮現出來，辦公室政治開始變得越來越複雜了。

Max Hoberman：製作多人模式是我職業生涯最高產，工作節奏最緊張的時期。我就像一部機器。我手底下有一個環境美術，但他同時兼任關卡設計師，最後我終於被批准再招聘一名環境美術……我還負責UI設計，以及排位、匹配等許多複雜系統，這太瘋狂了。

Marty O』Donnell：2003年初，Jason說「Phoenix」團隊士氣消沉。但他曾經向那支團隊的成員們承諾，他們會開發一款新遊戲，所以他以創意總監和項目主管的身份加入了他們。那支團隊大約有15人。Joe和我在一次午飯期間對他說，「Jason，你不能這樣做，你不能離開《光環2》團隊。」

我告訴他：「這是Bungie最重要的項目。我早就跟你說過，你會對做續作感到厭煩，不過你說你會將所有精力都投入到這款遊戲。」Jason回答說：「噢，我可以兩不誤！」他管理Phoenix團隊，每周查看一次《光環2》的開發進度。我和Joe都認為這行不通，但他堅持這麼做。

Marcus Lehto：那也不是Bungie第一次嘗試在開發一款主要遊戲的同時做子項目，但太難了。

Marty O』Donnell：我告訴Jason：「你看，如果你安排人手負責管理一支團隊，那麼就應當公開祝福他們——例如授予他們寶劍，宣布他們就是帝國的新國王。」

如果我的記憶沒有出錯，他為《光環2》團隊指定的管理人士包括Jaime、Marcus，以及工程主管Chris Butcher和Michael Evans。

Jaime Griesemer：當時我只參與過一款半遊戲的製作，我都不知道自己在做什麼……突然之間，我就變成了負責規劃所有任務和敵人設計的唯一一名設計師。我根本不知道怎樣管理團隊，或是推動項目進度。我們是在倒退。

由於設計團隊的相當一部分成員轉移到了「Phoenix」團隊，我們招聘了一批新的動畫師和環境美術。所以我雖然負責管理美術團隊，但還得教他們怎樣設計任務。我當時年輕無知，心想，「沒關係。我完全可以同時所有責任，並保持高產的創意輸出。」這種缺乏組織的混亂局面持續了至少一年。

Marty O』Donnell：我覺得Jason只顧著「Phoenix」團隊了，他根本沒有注意到《光環2》團隊領導班子的一些根本性的缺陷。

Paul Bertone：在2003年E3展結束後，我們意識到《光環2》的開發遇到了大麻煩，所以整個工作室都併入了《光環2》團隊。

Jaime Griesemer：我們就像報了火警，取消Phoenix團隊正在製作的遊戲，每個人都投入到《光環2》的開發。但到了那個時候，我們給自己挖的坑已經太大，根本沒有能力趕在發售日前完成遊戲的製作。從很多方面來說，《光環2》只是一款徒有外殼的遊戲。

Marty O』Donnell：所以Jason回歸了團隊。「怪物獵人」被取消，Bungie West不復存在，Phoenix團隊也被解散了。所有人都全力製作《光環2》。Jason為《光環2》制定了新的計劃。

Paul Bertone：我被任命為任務設計主管。在《光環2》立項大約一年半後，我們從頭開始設計戰役。

Jaime Griesemer：我專註於我真正最了解的領域，為遊戲設計戰鬥、武器和載具沙盒。與製作《光環》時相比，我在《光環2》的開發過程中更專註於戰鬥和實時玩法的設計。

Max Hoberman：在接下來一年多時間裡，單人戰役仍然不能玩。不過在開發單人戰役期間，我們連續兩年每天都玩兩個小時的多人模式，其質量是持續不斷的親自測試與迭代的直接成果。

Paul Bertone：現在回過頭來看，我們是否有必要修改工具？我不知道。但這肯定沒有經過深思熟慮，也沒有得到很好的計劃和執行。我永遠不會在項目後期再做類似的事情。

Jaime Griesemer：Jason的工作方式有點孤立——他經常叫人到一個房間交談，然後再一起出來。我們不太適應，所以團隊內部產生了一些摩擦和抵制情緒。到最後，我們只能儘力而為。

Paul Bertone：Jason和我設計新的戰役，其他人則仍在解決一些遺留問題。我們沒有準備好，但他們需要做一些事情，所以在這種情況下，大家都知道我們會改動計劃，但我們還不準備公開討論。這導致很多人恨我們。

Marty O』Donnell：Paul、Joe和Jason用白板將自己隔離了起來，團隊其他成員則會想：「好吧，接下來將會發生什麼？我們需要做些什麼？」

Paul Bertone：我們設計新的任務，所以會使用白板——事實上，我現在還將它們放在我的車庫裡。

Marty O』Donnell：當我們意識到我們將要發布的遊戲還是一團糟時，我們不得不做出改動，巨大的改動。這讓人難以置信。

Ed Fries：我很可能是唯一一個知道這件事的人…...《光環》的空前成功帶來了一個問題：當某個平台的成功與否完全依賴於一款遊戲，那麼它就必須按時發售。

我記得我參加過一場討論《光環2》的會議。當時的情況是，我們需要將遊戲的發售日期往後推遲一年，Robbie Bach（前微軟Xbox首席執行官）組織了一次投票，讓高管們決定是強迫Bungie按時發售《光環2》，還是多給一年時間，讓他們將遊戲打磨得更好。

所有為Robbie工作的高管都投票給了第一個選項，我走出會議室，說：「如果我們要這樣做，那我不得不退出。」所以他們改變想法，給了Bungie更多時間，不過我還是在六個月後離開了。那次投票表明了他們的態度。

Marty O』Donnell：我記得我跟在Bungie擔任經理的微軟高管Pete Parsons有過一次非常激烈的爭吵。他告訴我：「Marty，如果我們（《光環2》）不能成為Xbox Live的一款首發遊戲，那就太不可思議了。」Xbox Live在2002年11月份推出，距離《光環》發售只有一年。

我說：「是的，我還想四個月就生個小孩呢。有的事情是不可能發生的。」他告訴我：「你要理解，微軟已經為他們的財年做好了計劃。」我怒懟道：「去他媽的財年！」

我不是對微軟有意見。我解釋說，如果你希望激勵一支遊戲開發團隊，尤其是Bungie，那麼你最好是說你想他們在E3展或者聖誕節前完成遊戲的製作。如果你說：「噢，我們想在本財年內發布這款遊戲。」那麼他們是不會照辦的。

Joe Staten：我們最後完全砍掉了《光環2》的第三章，太殘忍了，沒有人願意這麼做。

Paul Bertone：對於一群創意工作者來說，這絕對是終結一個項目最糟糕的方式。

Joe Staten：我們原本計劃在第三章讓士官長和Arbiter聚在一起，共同擊敗先知（Prophets），發現方舟（The Ark）和更深層次的秘密……

Marty O』Donnell：所有劇情都會在地球上達到高潮並終結。在我們的設想中，這就是《光環》的終點。我們沒有在《光環2》之後再做一款續作的計劃。

Marcus Lehto：在Bungie工作室的歷史上，我們在製作《光環2》時處在一個動蕩時期，領導之間不能很好地合作，事情變得太糟糕以至於威脅到項目生死，遊戲的整體品質和工作室的存亡。很顯然，《光環2》的製作並不圓滿，某些地方會讓人感到脫節。

Joe Staten：我們希望更多地探索洪魔（Flood），但這是個挑戰，因為我自己也沒有太好的想法。我不知道怎樣才能讓玩家真正去關心這個種族。我沒有批評Jaime的意思，他為這個項目付出了許多心血，不過我真的覺得《光環2》里的洪魔設計並不讓人滿意。

Marty O』Donnell：我至今還對他們向團隊展示的解決感到困惑。Joe說：「結局是這樣的，我們需要……」我問他，「等一等，Joe，你的意思是你在《光環2》里操作的最後一個角色是Dervish？遊戲結束時會出現一段士官長回到地球的動畫，他說：『我想終結這次戰鬥。』然後我們就播放開發人員名單？」

他說：「別擔心，這行得通！」我說不，這不行的。人們會將手柄扔到電視機上……玩家想要操作士官長戰鬥，你卻只是播放音樂以示高潮，我想不到有比這更糟糕的結局了。

如果你在網上搜索「電子遊戲史上最糟糕的結局」，你就會看到《光環2》。它的結局甚至比《回到未來2》更差。我簡直無法相信我們做了些什麼。但我們已經深陷窘境，沒有辦法改變它。

Max Hoberman：人們對《光環2》的多人模式印象深刻，當我談到我們所面臨的障礙時，他們認為工作室的大部分成員都投入了多人模式的開發。但事實完全相反。

Marty O』Donnell：《光環2》開發期間的持續加班太糟糕了。我們不得不多次食言。這是一個典型的Bungie故事，我們就是無法按時做完遊戲。

Marcus Lehto：就個人而言，我認為製作《光環2》是人生中最黑暗的記憶。作為一間工作室，我們在絕大多數時候步履維艱，一直在琢磨我們究竟想做什麼，應當怎麼做才能延續《光環》的成功。然而在當時，我們沒有正確的領導班子。

Paul Bertone：我連續幾天在辦公室睡覺，到最後差不多有整整一個月。我把我的狗寄養了接近兩個月。有時候，當我一早在家裡醒來，我根本不記得自己是怎樣回家的；更多時候我會在自己或別人的辦公桌前醒來。我與很多人的關係都破裂了，這是無法彌補的。

Marcus Lehto：我們痴迷於細節和整體品質，所以無論我們發售怎樣一款遊戲，它一定要好玩兒。不過我們知道，如果我們從一開始就齊心協力，它會變得更好。

Joe Staten：我們渴望超越自我，卻沒有完全理解我們自身的局限性。雖然很艱難，但我們不得不承認，我們並非無所不能。

Paul Bertone：到最後簡直就成了一場死亡之旅……

Jaime Griesemer：《光環2》在某些方面不錯，比如多人模式和一些技術和故事情節，但我們為了做完這款遊戲，幾乎殺了自己。

Paul Bertone：坦率地講，我覺得沒有人會購買《光環2》，因為我們在項目後期做的某些內容太亂了。不過幸運的是依舊有人喜歡這款遊戲，他們似乎無視遊戲中存在的問題。

Jaime Griesemer：那句話怎麼說來著？將10磅的狗屎裝進一個承重5磅的袋子？我們試圖將它填得太滿，並為此付出了代價。

（未完待續）

本文編譯自：vice.com

原文標題：《The Complete, Untold History of Halo》

原作者：Steve Haske

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！