當我長大，你已老去

當我長大，你已老去

1

小的時候，家裡的五畝薄田，是全家賴以生存的支柱。

每天天剛麻麻亮，父親就早早起來在田裡勞作了，暑假裡，他也會帶著我一起種地、除草、施肥、翻地、澆水……

跟著父親干農活是一種享受，每次勞作中，他都有講不完的故鄉、家族、歷史掌故。其中，講的最多的就是吃大鍋飯的時候，他帶著幾個村民爬火車，在那個食物匱乏的年代，以1斤小麥換3斤雜糧的方式把更多的下等雜糧運回來分給大家，讓村裡百姓都不至於餓肚子。

父親經常講的還有爺爺打鬼子的故事，那時9個鬼子組成了一個小分隊駐紮在鎮上的華山上，當時爺爺躲在山下的柴垛後面打鬼子，每打一梭子彈剛跳到另一個柴垛後，打槍的柴垛很快會被小鬼子的迫擊炮轟炸，情況非常危險，但憑著他們靈活轉移的優勢，最後還是把小鬼子引到山下，再各個擊斃了。

在我的印象里，父親就像一本書，相處的歲月里似乎有著永遠講不完的故事，可以說，童年的我雖然生活清貧，但精神文化卻是極大富裕。

但我也有不耐煩的時候，有一次，父親把草帽摘了下來，反放在地下說，「今天把小蔥秧子小草除滿一草帽，就可以去玩了」。我一看，天呀，針尖大小的小草，啥時候才能完成呀，就趁著父親不在的瞬間，跑到地溝里挖了一棵比草帽還大的草放了進去，還自以為聰明的拿給父親看。

儘管父親笑著批評我，但還是讓我休息了半個下午。

2

從山村裡走出的大學生非常少，好在我考上了，當我拿到大學錄取通知書的時候，父親也高興壞了。對他來講，這是喜事，也是憂事，喜的是他的兒子跳出了農門，憂的是家裡窮的叮噹響，到哪裡去準備幾千塊錢學費呀。

父親把家裡豬羊和院里的幾棵老槐樹賣了，又找親戚朋友借了點，最後一算，還是差了幾百塊錢。眼看著就要開學了，學費還是沒湊夠，父親一咬牙，第二天一早就把缸里的小麥和玉米全部裝在麻袋裡，整齊地碼放在平板車上。

村子距華山鎮10公里，父親有嚴重的哮喘病，平時幹不了重活，但這次拉著上千斤口糧卻格外有力，他在車把上綁了一根繩子讓我拉著，見人就高興地打招呼說賣糧食給孩子上大學，而我卻總想把車子拽回家，這些糧食可是全家一年的口糧，都賣了他們吃啥呀，可以說，賣糧的這段路是我此生最艱難的行程。

糧食賣完後，我的眼裡含滿了淚花，父親滿頭大汗的去菜市場接了一瓢水，咕咚咕咚喝完後，卻露出了最淳樸的笑容。

那時，從徐州到四川只有一班K205次的綠皮火車，開學前，我排了幾天隊終於買了一張站票，可趕火車的人太多了，身材瘦小的我根本擠不進去，在月台送我的父親一看火車要開了，趕緊把我舉起來，硬是從窗戶上把我塞了進去。

火車啟動的那一刻，他突然從窗口又塞給我50元錢，說了句：「窮家富路，在車上想吃什麼就買什麼，別虧了身子」。當我想把錢塞給他的時候，火車已經緩緩駛離了站台。這50元錢，是父親賣光家裡所有的財產僅剩的錢，我把他的一切都帶走了，這一年他可怎麼過。

3

千里迢迢來四川讀書，為了給父親減輕家庭負擔，我賣過報紙，發過傳單，做過小時工，送過外賣，也曾被騙子騙得血本無歸，一個人在寢室喝了40多天的清米湯，直到後來四川省政府獎學金到位了，才解了我的燃眉之急。

畢業以後，我不負父親所望，很快在成都有了一份穩定的工作，從此不僅不再跟父親要錢，還按月給他寄點回去。

為了父親，我還萌生了一個夢想，就是在這座城市早點賺錢買一座房子，把他接到成都過幾年大城市的幸福生活。

夢想很豐滿，現實很骨感，在成都買一套房子動輒幾十萬，談何容易，工作第三年，我回老家過春節，突然發現，父親老了，背也駝了下來，看著他蒼老的樣子，我忍不住潸然淚下起來，就是這副弱不禁風的身子骨，這麼多年來為這個家遮擋了無數場瓢潑大雨，換來了家的平安與我的未來。

工作第五年，我在成都買了屬於自己的房子，遺憾的是，房子開始裝修了，他老人家卻撒手而去了。

父親的離去，一直是我這些年最為愧疚最難以打開的心結。

直到我為了人父，才真正釋然，原來，作為父親，最簡單的想法就是，即便這輩子都被責任壓得喘不過起來，只要子女健康成長，有個比自己幸福的未來，就心滿意足了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！