每個男孩最不願意活成父親的樣子

時尚 06-17

報道那天，我跟父親一起走進學校大門，新生和家長很多，我走在他後面，看著我的舊書包在他聳起的右肩上一晃一晃，我們沒有說話，快到報道處的時候，我說：爸，我們等會再過去吧，他說：好。

每個男孩最不願意活成父親的樣子。父親無知，粗暴，永遠不能理解你在做什麼，但可悲的是：你卻永遠擺脫不了他對你的影響。這記錄在脫氧核糖核酸上的遺傳特徵造就了人類，但我仍然不想活成他的樣子。

我父親家世代是農民，祖父十幾歲的時候，被周邊縣城的汽車隊選中做了汽車隊上的預備司機，第一次走出農村，開解放汽車，上到飛機導彈，下到柴米油鹽無所不運，比順豐還要牛逼。在貧瘠的年代這類工作是幸福的，不僅是鐵飯碗，僅僅留在車斗縫裡的油鹽殘渣，就能讓一個農村家庭活得高人一等。

更重要的是眼界的提升，年輕的祖父堅持讓所有孩子都去讀書。

父親是祖父的第三個孩子，他小時候應該不會經常見到他的父親，哥哥姐姐讀到初中就停下來幫助家裡做活分擔，我父親是倒數第二小的男孩，所以祖父對我父親的讀書成績有偏執般的要求，要求他每天背乾糧走路10里去鎮上，也就是周邊最好的高中讀書。

八十年代初，農村家庭能走出一個本科生，是極其光宗耀祖的一件事情，我父親不孚眾望，考上了省內一所本科院校理工科專業。大學畢業後，父親靠全系唯一名額分配到省城，又經人介紹跟同楊分配到省城的，一個有故事的女同學結婚，一年後，有了我。

小時候，我唯一的印象是家裡書很多。

但理論上我又不應記得小時候父親的形象，父母屬於那個年代的省漂，住在集體宿舍，工作又忙，所以3歲前我一直在老家跟我祖父祖母生活，直到祖父從汽車隊退休，我和祖父祖母才一起回到省城，我該上學了。

父親決定給我買點什麼作為入學獎勵，帶我去新華書店逛了很久，最終選出一部[十萬個為什麼]，幾十本小書從天文地理一直講到文學著作，我後來想，可能就是這套極其直男的書奠定了我理工男的思維模式，至今我還記得這套書的價格，168塊錢。這可是一筆巨款！

不像從小會給我買衣服的母親，父親花錢一直非常節約，唯一不在乎錢的就是買書。偷看我父親的書曾是我一個非常隱蔽的愛好，我曾在父親的書架上反覆翻看賈平凹的[廢都]，這部書每到不可告人的情節發生時，就會用小方塊代替，然後標註以下省略多少個字，像馬賽克一樣刺激，就在這些小方塊中，大概9歲的我完成了自己的性啟蒙。

9歲的時候還發生了另一件事情，剛看完比爾蓋茨的劃時代著作[未來之路]的父親花掉大概1萬多塊買了一台電腦，286的配置，我並不知道那時候的北京房子多少錢，但我知道那時我能用1塊錢在學校門口消費一整天，買很多標著[仙丹]的小丸放嘴裡含著。

其實我倆都沒弄明白怎麼用電腦，最早還裝作很懂搗鼓搗鼓文件錄入，後來淪為買5塊錢一張的盜版遊戲光碟，一張張插進去試驗怎麼安裝遊戲，直到把電腦系統折騰壞，才發現顯卡性能太差，無法支持運行[命令與征服]。

又有一天，父親回家帶來一個叫Modem的玩意，接上電話線，經過一番撥號後打開窗口看新聞，那天父親眼睛是亮的，一直跟我說互聯網多厲害，我在旁邊卻感覺沒什麼意思，還不如小霸王學習機好玩。現在回想，那時如果我能意識到互聯網如此偉大，現在還有馬雲什麼事？

總體說來，除了狠狠挨過幾次父親的揍以外，這還算個不錯的童年，我和父親的關係是簡單和諧的。但隨著我年紀漸長，想法更多，父親的形象卻越變越模糊。

我們的爭吵變得越來越多，對抗在我升入高中時達到了頂點，本來學習成績全區前幾名的我升高中考試成績很差，家裡狠狠掏了一筆擇校費，才讓我升入當地最好高中的普通班，是的，那時還分普通班和實驗班。我猜想：這件事情讓父親在朋友之前很沒有面子，父親對待我的態度也發生了巨大的變化。高中以後的我基本拒絕與父母溝通，選擇去高中的寄宿分校就讀，周末也基本在學校度過。

學校在省城周邊的小鎮上，鎮上最大的單體建築是個小百貨，但我不太介意，每逢周末必須翻牆逃出學校，穿過一片玉米地到鎮上最大的網吧，包下3塊錢一小時的奢華電腦通宵打遊戲，諸如此類的事情還有：與隔壁冶金技校的職校生因為搶位置在網吧打架，每天晚上藏在藝術班同學宿舍抽煙喝酒廝混，跟班裡最可愛的姑娘談戀愛，而同樣可愛的姑娘，我們班裡居然有7個之多，笑傲全校。

學習成績一落千丈，手機也因為給姑娘發簡訊發太多被家裡沒收，但我根本不關心這些細節。偶爾關於父親的消息是通過我母親周末來學校看我時得知，當然，在我看來也就是一些雞毛蒜皮，根本不值一提，那段日子天昏地暗，充分滿足了一個荷爾蒙少年對於青春的想像。

高二下學期，周六上午加課完畢，其他同學返回市區家裡，我在宿舍跟幾個哥們一起喝酒，正在胡侃胡吹時，門被敲響，我們緊張迅速團結活潑地藏好酒瓶，一身酒氣地打開門，卻看見我媽一個人站在宿舍門口，提著一些家裡做的菜。

我媽說：我和你爸在食堂裡面等了你兩個小時，還有你爸給你燒的雞，沒見你過來，我把東西放這裡，你們繼續吃。說完她就轉身離開，那一瞬間我心裡無比難受，突然意識到就算我與父母再冷淡，再自我放逐，父母仍然將希望寄托在我的身上，這種希望是克制而簡單的，只是希望我能好。

我必須做些什麼。

大概一年後，本是專科成績的我，被一所北京高校錄取。

這是3年來，我第一次叫他爸。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。